八 刘明志在家把安葬岳父，守灵和一摊子物事往来处理好后，也就要上班去了，两个舅老倌也要走了。 刘明志对那口子杨梅芳说：“妈一个人在老屋里，很孤单，你就在妈这里陪妈住，弄饭，洗衣服，看小骇，事情你就多做点，妈现在要的是安慰，你就陪妈多说说话，田里的事，你可以放一放，周末我回来做就行了。” “爸爸不在了，妈一个人，不必在老屋住了，田不要了，退给生产队，跟我到城里…

七 太阳下山的时候，坟场上没人了。道士做完最后一场法事之后，收拾了行装，走了。帮忙的人吃了下午饭，也回去了。 吴玉霜被谢菊英挽留住了，吴国华自然要陪着妈妈，没有提前回家。 杨大生，杨大成，杨梅芳在母亲的率领下，在堂屋香案上安放了父亲的灵位，依照习俗，孝子要守孝三天，香烛不能熄灭，案前，还得供奉新鲜的饭菜，说是新亡人还会尝到饭菜的气味，孝子们算是尽到了孝心。 …

六 杨大成回来之后，刘明志有了帮手。从下午开始，就陆陆续续有人来吊丧，孝子要回礼陪跪，道士做法场要在道士后面站敬鞠躬，一个男孝是做不过来的，两人可以轮流陪跪和站敬了。戴长孝（从头到脚，披挂长长的白色孝布）的，按习俗，应该是大哥，他是长子，但是，大哥没回来，道士已经开始做法事了，自然由杨大成和刘明志去轮流站敬了。 第二天，大哥的电报来了，落的是大嫂的名，说大才…

五 晚饭后，刘明志还在收拾厨房的炊具，公社通讯员跑进厨房，对刘明志说：“刘师傅，外面有人找你！” “明志，快去请个假，跟我回去，你岳父突然倒在地上，叫不醒了，心跳脉搏都没有了，大队的戴文青医生说，瞳孔都散了，怕是救不活了。你岳母叫我先到邮电局给你的四个舅子拍电报，催他们回来，电报已经发出去了，现在就等你回去了。”来人是邻近的张家三叔，叫张成云。 “你快回去，…

四 刘明志从岳父家出来，并没有和那口子杨梅芳一道回自己家里去，他径直往山边田里去了。那里还有他从家里带来的劳动工具，还有种子，还有一条揩汗的毛巾。 他回想起昨晚杨梅芳说的话，“今天又把国华哥累了一天”，可见得，国华哥不只累一天，田全都耕了，栏圈里的牲口粪都背到田里去了，近一半的田都侍弄平整了，还要撒牲口粪，再把种子播到田里，掩土，这么多的活，两天是干不出来的…

三 农村男人有一个习惯，天刚亮，会到田里忙上一两个小时的活，再回来吃早饭，方言叫“打早工”。刘明志醒来的时候，天刚朦朦亮，他扛了一把锄头，不声不响地出了门，到自己承包的地上转了一圈。几块田已经全耕了，有两块大一点的坡田，大的土块还没打散，垄沟还没掏，几块小一点的地里已经撒了牲口粪，并播了种。 刘明志摆开架式，先是把田里的垄沟掏好，再把每一垄的大土块打散，使田…

. 二 谷雨过了，芒种将至。 星期六的晚饭后，刘明志收拾了锅盆碗盏，关了厨房的门，也不给别人打声招呼，背起那个竹背篓，锁上门就走了，他顾不得那么多了。 公社所在地距他家所在的大队有十五里路，没有通车，还是山乡的羊肠小道。走了十里古旧的小道，还要过一条河，叫黄溪河，转一个弯，那头就叫杨家湾，又叫红旗大队。山边是旱田，坪里是水田，刘明志住在山脚，承包的土地全是旱…

一 清明雨刚止，谷雨风又来，季节的脚步匆匆复匆匆。 布谷鸟叫了，燕子飞来了，河湾泛青了，温熙的风吹得脸上暖暖的，时令之神捎来了问候：春来了，田耕了么？肥备了么？苗育了么？ 刘明志有点心急如焚，家里承包的，东山右边的，那几块当家田要耕了；林子里的几十个楂子要背到田里去，烧成火粪；栏圈里的牲口粪也要运到田里去；种籽要买新品种，价格比老品种贵得多，要钱呢！那口子杨…

（七） 岁月，就是历史天空的瞳孔，不眨眼，万物尽在视野之中，或清或浊，或明或暗，尽在眼底；一眨眼，春夏秋冬，年复一年，瞬息而过。 时间一晃过去了六十五个春秋，到了二零一八年。 这一天，阳光仍然像以往那样炽热，山里的农人，青壮年后辈都不在家里，田里干活的，是八十多岁的女人。 老头是这个家的守望者，他正佝偻着腰，用那只缺了三块指甲的右手，拿着手锯，在锯一块木板，…

（六） 野战军后方医院设在城郊，一大片树林中，一栋挨一栋的两层楼房，楼房青瓦红砖，庄严肃穆。 门诊部左侧，设有接待部，这接待部，介于招待所与对外联络转诊所之间的功能，它是可以供远来的病人临时住宿，又是对外来伤病员入院时的身份登记处。凡从战场上转运过来的伤病员，先要在接待部登记造册，填写伤员的姓名，年龄，出生年月，原籍所在地名称，所在部队的番号，包括几营几连几…