一 这几日，街上的粉红颜色忽然多起来了。 电梯里，地铁中，公共汽车的厢壁上，乃至路旁的电线杆上，都贴满了花花绿绿的广告。那上面大抵写着“女王节”、“女神节”、“宠爱季”之类的字样，字体是圆圆的、胖胖的，仿佛含着笑，却又笑得有些谄媚。我每每走进电梯，便觉得这些粉红的纸片扑面而来，挤挤挨挨的，倒把我逼到角落里去了。它们那样鲜艳，那样热闹，仿佛在说：买罢，买罢，不…

– 我家后院有棵老榆树，一到春节后，便落些东西下来。也不是叶子——叶子是早落尽的。是那些干瘪的榆钱儿，零零落落，飘飘摇摇，从光秃秃的枝桠间坠下来，触着地面，便发出些极轻的声响。那声响是怯的，像怕惊动了什么似的。我坐在门槛上，看着。 它们挂在枝上，过了一冬。风来过，雪也来过，却偏不落。偏是这时候，不声不响地，落下来了。我拾起一片来看，是空的，瘪的，…

现在我在江南的水影里，却数着山西晋中的灯火。 江南的元宵节也亮。灯笼是塑封的红，规规矩矩地挂在仿古的檐角下，像一排排用旧的唇印。汤圆浮在青花碗里，糯软甜腻，却烫不开这满城的潮气。我走在河边，看LED灯带把柳枝缠成发光的蛇，看它们倒映在水里，碎成一片寂寥的磷光。这光是温的，软的，没有棱角的——它不像晋中的光。那的光是炸开的，是能听见声响的，是一抬头就能烫伤眼睛…