– 笔海泛舟，算来业己三十多个寒暑。少年时以为文学是雕梁画栋，不断临摹拓印前人的足迹；中年时方悟是柴米油盐，映射出生活的点点滴滴；如今老之将至，方知原是自渡的苇筏，对红尘往事的反复推敲。这数十载春秋，我见过太多人执笔如执犁，在文字的沃野上耕耘，也见过太多人弃笔如弃敝履，转身便淹没于市井的喧嚣。而我始终在船舷上刻划水位，记录每一次潮汐的涨落，直至双…

– 雨落下来的时候，我正站在一所老宅的窗前。这是一座典型的江南老屋，青瓦白墙，天井里种着一株芭蕉，雨打在宽大的叶面上，先是轻的，簌簌的，像谁在那里翻一册旧书；后来渐渐急了，密了，成了千丝万缕的弦，整座院子便成了一架古琴。江南的雨季，是刻在骨子里的东西，我生于斯长于斯，这雨声从襁褓中便听起，穿过少年听了半辈子，可每逢雨季来临，还是会被它惹出一腔说不…

记得刷过一则短视频，说坐车里听雨是件特别解压的事。看着窗外，我沉默片刻，便起身拿了车钥匙。妻子从厨房探出头问去哪儿，我说出去转转，她嘀咕了一句什么，被关门声掩住了。 小时候我是喜欢雨的。雨天能看书，能听歌，能发呆，能睡觉。后来成家立业后，我曾想在老宅码头边，向湖心伸出五六米修座亭子，四面垂着竹帘，雨打在上面簌簌作响。名字都想好了，就叫“听雨轩”。可惜这念头刚…

– 大约年岁既长，便总要寻些事情来安顿自己。先前我是不信的，总觉得人活着，该像圆珠笔写字那样，干脆利落，一笔到底，何须什么安顿不安顿的。然而近来却觉得，这话大约是对的。 说起写字，我的旧账倒也并不光彩。学生时代贪快，笔记做得潦草，被父亲见了，总要骂几句。他骂他的，我写我的，横竖考试又不考书法。后来走上社会，一份材料单总该写得清晰，觉得圆珠笔顺手，…

我们之间，隔着一层楼板，隔着一纸婚约，隔着各自的体面。 ——题记 一 食堂里，你坐南，我坐北。 一份工作餐在你面前慢慢失温，蒜香排骨的油脂凝成薄霜。一盘大肉饭在我这里静止了时间，酱色肉冻闪着琥珀的光。 七米。 七米是世界上最古老的距离。 不是生与死，是你端着餐盘经过我身边时，你的睫毛微微颤了颤—— 而我，假装在看手机。 你把米饭挑起，又放下。 我把筷子拿起，…

江南四月，绿肥红瘦。 桃花谢了，海棠落了。叶子却疯了一样地绿——香樟油亮亮的，冬青厚墩墩的，连田埂上的草都蹿到小腿肚高。麦子正待拔节，风一吹，满田的绿绸子起了皱，又被风熨平，起了皱，又熨平。 这时候的江南，什么都好，只少一样——满天飞白的絮。 没有絮的春天，到底寂寞了些。 一九九九年，我在山西榆次。那里的四月，天是被絮搅乱的。 那时榆次的街，窄。两辆车刚好错…

油菜籽蕴，文字成实    ——写在《我的自传》之后 到底还是没能去看千垛的油菜花。 上周末本已打定主意，想去水上看一看那铺天盖地的金黄。人说兴化的垛田，油菜花开时，水上有花，花下有水，船行其中，像掉进了一幅浓艳的油画。我向往了许久，却终究被一场凡俗绊住了脚。这世上的事大抵如此，你想去看花的时候，花不开；花开得正好时，你却走不开。等到终于能抽身了，一场春雨不期…

出了学堂门，我就一直在外地四处打工。清明节未必回得来，也很少回来。即使回来，也是匆匆烧了纸钱走个流程便走，没有闲工夫四处走走转转的。母亲在电话里说，这十几年清明多了许多民俗活动，离家十几公里外的茅山会船节便是个典型，搞得有板有眼。她偶尔说一句“你忙你的，假如你有时间便带我去观观”，便不再多讲。可我从妹妹那里知道，每年清明前后，她总要在村口站一站，往茅山那边望…

“多读诗句少看腿，黑丝没有雅句美。” 初闻此句，不禁莞尔。这话说得俏皮，却藏着过来人的通透。年轻时总觉得大千世界看不够，如今方知，世间最耐看的，从来不是浮华皮相，而是那些穿越千年依然鲜活的句子。它们不老，不媚，安安静静地躺在书页间，等着与你重逢——而你读得多了，它们便住进心里，成了骨子里的气韵，眉宇间的从容。诚如苏轼所言：“腹有诗书气自华”，读书万卷，终究是…

连日晴好，东风软软地吹着。苏北的乡下，到底能看见几分春色了。 村前那条浅了一冬的小河，不知什么时候活了过来。水满满的，缓缓的，像刚睡醒的人，还带着几分慵懒。岸边的柳条儿软了，泛着鹅黄的嫩，在风里有一搭没一搭地摇。麦田里也见了绿，一块一块的，铺得人心平气和。最惹眼的是田垄地头、自留地边、马路两旁，油菜花开了，开得泼泼辣辣，一片一片的金黄，晃得人眼睛都花了。那香…