一、愤怒的小鸟 开学那天，周凌云是被他妈拽进教室的。头歪着，眼睛看地面，身体往后缩，像一只随时要跑掉的猫。他妈说：”李老师，他有点社恐。我们刚从龙岗搬到南山来，新环境他还不适应。”我握了握他的手，把他带到座位。他的手指很凉，没有回握。 我们学校在南山，不大，是这一片的老学校了。教学楼据说当年是找国外设计师弄的，走廊宽，窗台低，光线从斜…

高考落幕的喧嚣渐渐散去，校园恢复了往日的平静，第一个来汇报消息的是肖超宇发来的那条短信，始终萦绕在我的脑海，温柔又动容，让我久久无法释怀。 短信的文字朴实又诚恳：“老师好，我是肖超宇，高考已经结束了。感谢老师多年关照和关注，虽然我觉得我自己考的不是很好。”寥寥数语，没有张扬，没有欣喜，只有一个少年最真诚的感恩，和藏不住的些许遗憾。看着屏幕，一个熟悉的身影立刻…

桌子 年二十八那晚，她悄悄退了他的返程机票。 清晨她醒着，闭着眼。听他把行李箱拖到门口，又沉默着拖回来，在客厅连抽三根烟，然后取跑鞋，开门，下楼。 女儿在姥爷家。那天的争吵，始于手机外放。 当时女儿在刷视频，声音很大。他没吭声，把自己的手机音量也调高了——他以为她懂。女儿抬头看了他一眼，转身去客厅，打开了天猫精灵。环绕立体声瞬间填满整个屋子，震得茶几轻轻发颤…

– 女儿在群里发了她录制的竞选班长的演讲视频，作为妈妈的我觉得就去练吧，我继续沉浸在我的世界里。一会儿就听到老公在跟女儿电话聊天。我停下来，做了下面的记录。 “孩子，明天你就要站在大家面前竞选班长了。爸爸不想跟你说太多“要赢”的大道理，只想和你聊些比“当上班长”更本质的事——比如你为什么想做这件事，又该带着怎样的心意去做。 首先咱们得想明白，竞选…

开学前夕，看着同学们纷纷离家，她仍缩在自己的世界里，只是能把房间打扫干净，偶尔和我们聊天。我和丈夫意识到，需要改变和适应的是我们。他开始用沉默接纳她的选择，我则避免与她正面交锋。 送她去学校那天，我们是开心的，有一种即将“解放”的轻快。陪她报到、整理床铺、熟悉校园，她拿出喜欢的零食分享，滔滔不绝地讲着室友和担忧。目送她下车背影，我们深知，她必须经过这番历练，…

一眨眼已是秋天，也只是一眨眼的功夫，女儿就成了大学生。 高考时的紧张，凝固在我一次次打开查分小程序后的恍惚里，也弥漫在她打来的每一个电话中。考前，她焦虑地诉说着学不进去、害怕考不好；她为数学无望、物理恐惧、语文失望而哭泣。这些场景，如同秋日的阳光，至今仍带着滚烫的温度，灼伤着那段记忆。 她爸常对她说：“不要消耗你妈，要给妈妈一个健康的环境。”这话她是听进去一…

– 教育是一场温暖的修行，是用生命影响生命，用心灵唤醒心灵的过程。在这条道路上，我与学生、家长共同经历了许多故事，其中清儿的这段经历，让我对青春期教育有了更深的感悟。 那是一个平常的清晨，我却收到了一个不平常的消息——清儿没有来学校。作为她的班主任，我满心疑惑。清儿一直是个表现出色的孩子，作为语文课代表，她工作认真细致；作为排球队长，她在班级里人…

教育，有时是陪伴一颗年轻心灵穿越迷雾的过程。晓雯，这个初一新生，从入学伊始就带着特殊的标签走进了我的视野。 她的字迹娟秀工整，做事一丝不苟，本该是班级的模范生。然而，开学初的心理普测结果却亮起了预警信号——在同龄人中，她的某些心理状态量值已偏离常态，提示需要关注甚至干预。这结果像一块沉甸甸的石头，促使我约见了她的母亲。 那个傍晚，夕阳的余晖洒满操场，我与晓雯…

书屋里浮动着纸张特有的墨香，空调送来的凉风驱散了暑意。我带着几个孩子围坐在角落的长桌旁，梓乔、蔡涛和向向分别坐在我的两侧，他们各自还带了一位朋友作陪。梓乔主动挨着蔡涛坐下，这一举动引得向向投来不满的眼神。安排朋友在场，既能缓和当事人的情绪，也有助于更客观地处理矛盾。 等人都落座，我开口道：“咱们今天聚在这儿，就是为了解决问题。遇到矛盾不能逃避，得勇敢面对，这…

周六的慢跑，让我与樊登读书推荐的《我可能错了》相遇，书中“我可能错了”这一丛林派修行的奥义，在当时的我看来，不过是一句富有哲理的话语，却未曾想，在接下来的周一，它竟与我在现实中产生了强烈的碰撞。 班主任的工作总是从周一开始便忙碌不停。20分钟的午休虽短暂，却能让我在紧张的工作节奏中稍作喘息，感受片刻愉悦。路过羽毛球馆时，不经意的一瞥，一场学生间的冲突展现在眼…