父亲于6.16凌晨三点多钟突发心梗，于家中离世，享年62岁。在三天丧葬假与三天端午假后，葬礼事宜总算尘埃落定。时间过得飞快，明日便是头七，白事一条龙人员在群内提示要焚烧纸钱表文，以寄哀思，母亲在主卧整理父亲衣物以供上门回收，写作誊抄表文的任务自然由我来担当。 让deepseek起草底稿，再加以具体相处细节润色修改，特别提示要有古风，因父亲生前喜爱文言文，遂有…

在园区内四处逛逛后，已是夕阳西下，他说要带我去一家他曾被老板带着去过的山乡土菜馆，我欣然应允。然而正值饭点，到店后不仅客满，服务员接待态度还实在不行，给他急得团团转，我见状立刻出来打圆场，柔声软语连作安慰：“没关系，中午已经吃很饱了，晚上就随便少吃点吧，而且你不是也说过晚上要少吃吗？或者不吃也可以？” 在他的坚持请客下，不吃固然是不可能了。于是我们随意走进街…

一周时间转瞬即逝，约好早九点于黄陂广场站见面。然就算早早定好闹铃，也抵抗不过生物钟的强大惯性，好一通紧追慢赶下来，最终还是迟了。发了消息说明情况，看着轻轨窗外飞驰而过的斑斓绚丽秋色，心头有些忐忑——毕竟有错在先；但又有些笃定——应该不会怪我。 匆匆步下站点台阶，他已在此等候多时了，但正如预料的那般，没有一丝抱怨或不耐。我向其致歉，他又露出了那堪称标志性的谦虚…

“抱歉，当时人有点多，可以麻烦发下你的资料吗？我稍后也会给自己的。” 发出这句话时，其实心里稍有点愧疚：虽然是相亲场上闹哄哄的8分钟轮桌见面，但也搞得好像完全不把人家放在眼里记在心头似的。好在对方压根不计较，二话不说立刻奉上相片与自我介绍，又殷勤地主动开启话题。 “平时喜欢做些什么呢？” “看书写作吧。“我回忆着最近的晚间必备功课，”最近受人推荐，晚上下班后…

又一篇文章写完，照例发布于各大新媒体平台，点进那个熟悉的“馆”字绿图标时，刺目的红底红字消息让我不禁愣了一瞬：“【重要通知】亲爱的用户，360doc个人图书馆将于2026年5月1日停止服务。即日起暂停新内容发布。请务必在5月1日前，登录PC网站备份您的文章！”。 点进去看详情。网站创始人蔡智的发言写得情真意切、言辞恳诚，为了给这亲生“女儿”找户值得托付的好人…

  时间才下午四点多，雨势颇大不便出行，加上入口处已无人值守，所以他去车里把零食点心拿来补充能量，我在大敞肆开的导游室内擦拭积满灰尘的椅子，打算在此休整调息一番，反正接下来再无需要徒步游览的景点，车开起来快得很。 “我想多了解你，”他看着我，眼里闪着热切渴求的光，“不能每次都是我来找话题吧。” ”嗯……

雨势愈发大了，砰砰敲在玻璃上，但这并未打消我们的兴致。一路向东北方向折返，路也随着山势变得九曲十八弯起来，我们在这满目碧绿的鄂南山林中疾速穿行，完全是在坐名副其实过山车，有时一个陡下坡眼见无路，偏偏到底又变化出一条路来。看着不断变换的惊险刺激，心跳较平时快了许多，但想到身边人尚且一言不发地努力对付着难搞路况，也就不能继续制造些丧气话来让对方分心、为旅途添堵。…

幸亏早有先见之明，出发前带了双人伞、穿了防雨鞋，得以让我们快乐无阻地继续旅行，而非相互埋怨着败兴而归。高速路上车并不多，雨刮节奏运动着，将挡风玻璃上的绵密水滴扫除干净，让我得以一览茶乡景色：柏油马路两边，大片田野中青翠欲滴茶树排成长条连绵不绝，在它们尽头，一座座满目葱绿的秀美山冈相迎复相送，并无鸡犬相闻，但有阡陌交通，以及不远处掩映在雨雾中粉墙黛瓦的成片民居…

又一段下山石阶顺便途径万寿亭后，进入三国雕塑园，刘关张桃源三结义的情景剧已到尾声，哥仨排成一排双手抱拳，面前石凳上还摆着三碗用于结拜仪式的酒。不多时，隔河岸边便是“苦肉计”典故的演出，“周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨”的歇后语也正发源于此。略带东百口音的演员以颇具喜感的方式演绎着周瑜军营里种种故事，不时逗得观众哈哈大笑。 来到赤壁军市时，我去上厕所，将其留…

  大年初五在亲戚家用毕午餐与长辈们闲聊时，忽而心念微动，滑出静音模式的手机查看，屏幕上他赫然刚发来消息：“亲戚马上回家，晚上有空出来不？”正好，酒足饭饱、聊足说够的宴席也到了该散场的时候，于是欣然应邀、前往赴约，顺便不忘在街边便利店里捎上一包对方爱吃的焦糖瓜子。 “也许晚到一会儿，对不起啊。” “没事，安全第一，正好人家在景点附近看看题词典故。”…