– 今年各种名目的乒乓球赛很繁密。限于转播的时段或者自己作息时间，有许多场精彩的比赛就落下，看不到了。又想知道结果，只好去手机上搜。 这一搜，可了不得了！就像招了马蜂窝，各种新闻、抖音、微视频就像都有顺风耳一般，齐齐的都向我发送各种乒乓球信息。真正的完整比赛并不多，大多都是运动员的生活小细节和搞怪故事，各式各样反反复复。有的还给加上内容毫不相关的…

– 我从来不怀疑，我见过世上最香甜的酣睡、最悠扬的鼾声。对于整天苦于失眠的朋友和同事，我能够心怀同情和悲悯，却不能做到感同身受。 因为我即便睡得再晚也不失眠，失眠或者浅睡好像总是离我家的人远远的。 我出生的家族，没有出过大人物，没有发过大财。往上数，我所能听说过的祖辈，都是大平原上普普通通的农民。他们面朝黄土背仰青天，从不认为自己应该去创造辉煌，…

周日，无风，天气尚暖。老先生自告奋勇要带我们去滹沱河沿岸转一圈，正合我意。去年发了大水，看视频洪波翻涌、浊浪滔天，桥梁房屋多有损毁。不知都修复没有！ 我要求不要上高速。走普通公路，最好是乡间小路。在这样的小路上，更能亲近土地、作物、鸡鸭和牛羊，能看到汗流浃背的劳动场景，能提醒我们生活依然在火热的进行中，值得留恋、值得热爱。 滹沱河与我们小城所依傍的滏阳河，都…

– 回乡上坟，一小姐妹悄悄对我说：王荣出家了！我吃了一惊。第一个浮出脑海的词就是“遁入空门”。 她怎么可能“遁”？怎么可能“信佛”？她对于生活的热爱程度远远高于我。而且她属于那种特别能干，特别善于在浑浊的世相长河里载沉载浮的人。我的姥姥妈妈她们经历了天翻地覆，都不曾有过“遁”的想法。难道住在小洋楼里养尊处优的王荣就这么遁去了？佛，怎么想也和她没什…

认识梁印清应该是我出生不久。但那时候不记事。真正能认出那个矮个子虚胖的印清大爷，大约是三岁多的时候。那时的印清大爷约四十岁，是个光棍儿，其实他终身是光棍儿。但他可不是邋邋遢遢不识字的农民，而是一个读过书的、能扣扣字眼什么的农民。 是印清大爷告诉我和村里晒太阳的老头老太：孙老师（我妈妈）可是个师范毕业的公立老师，和老陈老刘他们可不一样，人家在寺上人缘可好了！“…

国庆，沿着通达顺畅的山东高速且玩且走。黄河以北的鲁西平原是我们最熟悉的家乡景色。而东部沿海和半岛都属山东丘陵。但凡丘陵，看其形状就感觉像是一个个火山口，像是一口平静的大锅里突然鼓起的气泡。据记载，山东丘陵与一千八百万年前一次剧烈的火山喷发有关。 人类与地球母亲直接对话，莫过于火山爆发了。浓烈的烟柱腾空而起，炽烈的熔岩喷涌而出，那是地球母亲袒露出了幽密火热的胸…

– 一马平川的大地，营养合宜的钙质土，注定我们的大平原物产丰富，供给我们丰衣足食。四季分明也为这沃土良田提供干湿和温差的保障。人性的弱点是人心不足。我所不满意的，是冬季太过寒冷。每当寒风呼啸，一夜霜冻之后，所有的作物铅华洗落、颜色尽失。大地陷入漫长的枯黄和苍凉之中。 眼见的，院子里落叶飘飘，草本的花草都打籽枯黄了。早晨，天色阴沉，潮而冷。天气预报…

1993年，我们从老宅搬到自己盖的房子里。虽然面积差不多大，但结构略有不同，还是感觉宽敞了不少。老先生的哥们儿发现了这处没有老人和小孩儿骚扰的“后园子”，时常聚到我们家高谈阔论吃吃喝喝。 有一天，几个家伙抬着一把躺椅进来，说是去德州进货，发现这个椅子放在我家客厅正合适，就带了回来。椅子上带着一套海绵垫，软软的。还有脚踏板，仰面躺坐上面，悠哉悠哉，果然舒适。我…

几个老乡邀我们夫妇一起聚一聚，席间气氛放松欢快。老哥哥们都是我爸爸早年的学生，他们是七十年代初的高中生。那时候，运动好像已经过了最紧张的时候，而学校又在远离县城的穷乡僻壤之地，没有师生对立氛围，城里高校那样的激烈争斗在这群淳朴的农村学生中是不可想象的。 其中一位徐哥，在恢复高考的第一年考上了师范大学，那真是凤毛麟角了。后来在市职教中心做校长多年。他说，当年老…

– 好久没去昌乐宝石城和临朐的奇石城了。上次去还是2020年，那是疫情防控的第一年。当时因为控制成效显著，人们普遍有一段乐观的放松期，我们也认为疫情是短暂的，生活是美好的。时不时会出去转转，看看，但也不敢走的太远。 昌乐离我们这儿约四个小时车程，位于山东中部的丘陵地带，西去不远即是济南，东去则是长长的山东半岛。它本是个默默无闻的山区小县，当地的农…