食事有时也会长腿越楚河跨汉界。 在重关系又重人情的社会中，就社会资源和权势关系而言，我家是贫困户，家里没人当干部。外婆用她的针线活和一手好菜，居然也走出社会关系的一条弯弯小道。上世纪70年代中期，我有两个舅舅从外地回来了，他们结婚缺房子，那时居委会和区房管所可以给住房困难户分房子。我家一个没有血缘关系的远房亲戚，是一个区房管所所长，虽然和我们不在一个区，外婆…

现在要讲我外公和外婆了。 外公70多岁去世，从他单方面算是和我外婆白头到老了，但因外婆高寿，就显得他“偷工减料”，少给外婆二、三十年的陪伴。他们是被媒妁之言点的鸳鸯谱，谈不上琴瑟和谐，但这份曲谱，几十年弹奏下来，倒也顺手、顺耳了，尤其是那锅瓢之曲。 外公、外婆相守的前半程，我是不知的，后半程我是见证人。从有记忆开始，我就和他们在一个屋檐下。整个六十年代到70…

我曾外公1965年去世，那时我七岁。记得他有一撮白胡子，面目清癯，爱穿长衫。外婆说他一辈子也就只做过私塾先生，还好端先生的架子。后来，我知道了鲁迅笔下的孔乙己，心想这个曾外公可与之一比，自己不是治人的劳心者，却不爱穿短衣。不过，这老人很和蔼，爱干净，因是佛家居士，吃斋念佛几十年，会做一手好素菜，是寺庙中的素菜范儿。 听外婆说：她爷爷开木行，制作和售卖木器。爷…

在植物园捡落叶时，想到了张爱玲的诗《落叶的爱》，回家翻读那首诗，又想到了张爱玲的爱。 全诗如下： 这首小诗，还有一段说明文字，可以当小序看，大意是： 去年秋冬之交的一天，张爱玲去买菜。看见路上梧桐的落叶，极慢极慢的飘下来，那姿势从容得奇怪。她立定了看它，然而等不及它到地就又往前走了，免得老站在那里像是发呆，走走又回头去看了个究竟，以后就写了这个“落叶的爱”。…

相较于动物，我更喜欢植物，不知前世做没做过植物，如果有来世，我要做一棵树，一棵舒婷诗中的木棉树或橡树。作为木棉树，“根，紧握在地下；叶，相触在云里。”如是橡树，就与近旁的木棉树，一起“分担寒潮、风雷、霹雳”；一起“共享雾霭、流岚、虹霓。”作为一棵树，我还向往有一个理想的家园，这个家不用苦苦去寻找，它就是坐落于南京东郊钟山风景区的中山植物园。 四十多年前，我第…

扬州是我的祖籍，但我对扬州的认识却是从一道菜开始的。 前一阵子，和家人去了一趟扬州，特意去名气大大的冶春饭店吃午餐，点了“狮子头”，然而大失所望，那味道跟外婆做的真无法比。 狮子头是我外婆的拿手好菜。狮子头的全套做法，我全程观察过。外婆的狮子头有红焖和清蒸（炖）两种做法。选料是肥瘦相间的新鲜猪肉，主要是前腿肉和五花肉。其他部位的肉不够滋润，全用五花肉太肥，所…

我喜欢吃外婆做的菜，但以前并不知道什么菜系不菜系的。后来知道了几大菜系，想把外婆的菜向菜系上凑一凑。凑来凑去，能沾上边的主要是淮扬菜、上海本帮菜。足见做菜的圈圈，基本是家族关系画出的。 外婆和姨婆是姐妹，也是母女，还是闺蜜。 外婆一生有两大憾事：一是没有上学读书，二是没有婚姻自主。外婆小时候家虽日渐衰败，但没有穷到孩子上不起学的份上。外婆到了上学年岁时，她母…

有一次，我在北京逛那些个与南锣鼓巷纵横交错的胡同时，在其中一个茶馆，欣喜发现了寄居在那的“家谱传记书店”。那是北京大学家族文化研究与应用基地设在此的书店。我拿起一本书翻阅，里面有姓氏文化知识、家谱编修和家族传记实用例文……我毫不犹豫地买了一本。是冥冥上苍在暗示我要做些什么吗？古旧胡同的一砖一瓦都有历史和故事，哪一家老屋的砖瓦没有故事呢？风云人物以及名门望族家…

童话是孩子很小时就吃的奶油蛋糕，吃着吃着，孩子就半大不大了。不大的孩子还香香地吃着这蛋糕，半大的孩子，冷不丁被要求自己去制作一块奶油蛋糕。 我家三年级的小朋友，开始有作文课了，正式进入了“写作”年代，当仁不让地要做一个小作家了。可人、事、景，还写得歪歪斜斜的呢，老师却布置了新作文——写一篇童话故事。孩子要去虚构、要去创作了。 孩子刚刚在语文课本上学了一个单元…

我对张艺谋电影，一直是五味杂陈。想写点什么，又总是一次次打消念头。现在这念头不想打消了，年岁已然冲刷了执念和顾虑，没有必要去自我打压了。 我有一个执念——对于中国电影而言，成也张艺谋，败也张艺谋。成是就电影市场而言，败是对观众养成而言。 上世纪90年代中后期，我国电影院已少有人进，进去的观众也主要是去看好莱坞电影。是张艺谋的以《英雄》为开端的一系列电影，开启…