玉米和香蕉 尤今 里斯多夫和妻子裘丽丝在九月初回返美国探亲，十月尾回来，带来了一份让我惊喜莫名的礼物。 六根玉米。 这些玉米，与我们惯见的截然不同。剥开质如纱布般的米黄色外皮，呈现在眼前的玉米棒，竟像是以奇珍异宝镶嵌而成的，每一颗圆圆的玉米粒，都有着迥然而异的色泽，红黄褐紫青蓝黑，五颜六色。乍看之下，像足了塑料装饰品，然而，它们却是如假包换的农产品。 原以为…

爱，有时是毒药 尤今 开学第二周，我便接到了她的电话。 她以又急又快的语调，开门见山地说道： “我是健晖的母亲，听说今年你是他的级任老师，不知道你可以每天给我拨一通电话，报告他在学校的情况吗？“ 我一听，头颅立马膨胀了五寸。 我教五班，每班40人，如果每个家长都提出同样的要求，一天即使有一百个小时，也不够用啊！ 我委婉地告诉她，有事情，我自然会联络她，在风平…

两场大火 尤今 那一年，我十岁。 住在金殿路斜坡上面一所红瓦屋顶的公寓里。 当时，那一区还没有发展，周遭鳞次栉比的都是简陋破落的木屋，鸡粪和猪粪恶臭的味儿，终日不识大体地氤氲在空气里。 那一天，炽热的太阳突然翻脸无情地化为天边一头狰狞的恶兽，向大地伸出烙得通红的魔掌。掌风所过之处，都“滋滋滋”地冒着滚烫的烟气，处处涨满了一种近乎沸点、一触便爆的剧热。 正当我…

马蹄铁 尤今 在大雪初降的冬季里，到澳大利亚一家农场住了好几天。 农场主人伊丽莎白原本在悉尼担任教职，厌倦了大都市喧嚣紧张的生活，放弃教职，移居南部海岛塔斯曼尼亚，买了一大块地皮，养牛、养羊、养马；种菜、种花、种果树，过着朴实的畜牧与农耕生活。 她以自豪的语气告诉我，她在农场里为残缺人士开办了一个“骑马训练班”。 “他们身有残障，又怎能骑马呢？”我好奇地问道…

爸爸的手杖 尤今 家里的旧相册中，有张照片，我十分喜欢。 照片中的爸爸，身穿戎装，手握短枪，英气勃勃。爸爸是一三六部队的成员，在新马沦陷的那三年零八个月当中，他积极从事抗日工作；这张照片，便为那段战争岁月留下了痕迹。 严峻的军训赋予爸爸一副强壮的好体魄，几十年来，大大小小的手术动过好几次，次次都安然过关。 70岁那年，进行心脏绕道手术。手术前，家人寝食难安，…

非洲奶奶 尤 今 负笈英国的女儿，课余之暇，到伦敦医院当义工，给缠绵病榻的病人打气、陪孤独无依的老人聊天、替不谙英语的华籍病患当翻译、为身染痼疾的儿童讲故事…… 就在这个愁云满布的地方，女儿邂逅了她的“非洲奶奶”。 非洲奶奶年逾古稀，从非洲的坦桑尼亚千里迢远至伦敦打工，告老而不还乡，扎根于伦敦。 在女儿的信里，这名长着大脚板、顶着大肚…

游戏的规则  尤今 “妈妈，快来，快来看！” 孩子兴奋的喊叫声将我从书本那虚幻美丽的世界里引了出来，我搁下书，冲出屋外。 庭院里，有棵芒果树。此刻，孩子正仰着头，盯着树上看，晶晶发亮的双眸闪着快活的笑意。 树上，寥寥地挂着几串果实，圆、小、青涩、不起眼，但是，有一种活泼已极、蓬勃已极的生命力，正渴切地、迫不及待地蓄势待发。 五年前，把旧居夷为平地而重建新屋时…

捕鼠行动的反思 尤今 新加坡武吉巴督区发生了引人瞩目的鼠患。 在地铁站后面的山坡上，数目惊人的老鼠，硕大、邋遢、馋嘴，快活无边地窜上窜下，肆无忌惮地嚼食好心人送去喂饲野狗的饭菜。雄的雌的，全都吃得脑满肠肥。饱食思淫欲，开枝散叶，繁殖出满丘横行无忌的大小老鼠。 住在花园城市的幸福子民，哪容得下猥琐鼠辈如此猖獗嚣张？ 灭虫公司派人深入鼠丘，诛杀九族。大举歼灭之后…

只 有 相 思 无 尽 处  尤 今 在 怡 保 祖 宅 的 大 厅 里 ， 外 祖 父 与 外 祖 母 的 巨 型 照 片 ， 齐 齐 并 列 。 拍 照 时 ，  外 祖 父 正 是 意 气 风 发 的 “ 而 立 ” 之 龄 ， 不 论 从 任 何 角 度 去 看 、也 不 管 以 哪 一 个 标 准 来 衡 量 ， 外 祖 父 都…

踢踢踢 尤 今 有一回，在飞机上，坐在一名五六岁的小童前面。 小童因为穷极无聊而不断地用脚踢前面的椅子，一下、两下、三下、无数下，我就好像坐在颠颠簸簸的小舟上，晕头转向。在忍忍忍而无法重新再忍的情况下，转过身，礼貌地要求他不要再踢。可我一坐下来，便听到他大声说道：“前面那个人好讨厌啊！”万万没有想到，他的母亲竟细声附和：“是啊，真是讨厌，别理她！” 我默默地…