在我还是个不满周岁的婴孩儿的时候，发生了一件很悬的事儿——我掉进了母亲准备点火做饭的大铁锅里。 这事儿当然是听我母亲说的。 母亲说，那时候很穷，我们住着一间半土坯房。说是一间半，其实那所谓的“半间”屋，连两米宽都不到，仅能安上两扇窄窄的房门，就算是外间屋了。由于外间屋太局促，根本没有盘锅台的地儿，就在睡觉的里间屋把炕拆去半截，盘上了锅台。又在临着锅台的炕沿上…

父亲去世已经40多年了。 这些年来，每每想起父亲，就有一个始终令我难忘的场景，浮现在我的脑海：暮霭沉沉的黄昏，刚刚从地里下工回家的父亲，拖着疲惫的身子，背着高烧昏睡的我，一步一步走向村卫生室给我看病。趴在父亲宽宽的脊背上，我感觉到从未有过的温暖和幸福。 那是1974年的事儿。 那一年我在村小学读四年级。记得是在秋假结束后不久的一天下午，上完两节课后，我突然感…

故事发生在上世纪30年代初。 那一年农历的三月十四，约莫亥时光景（晚21-23时），从高阳县西演去往肃宁县师素的官道上，急匆匆走着一位年轻人。年轻人是奉父母之命到师素刘爷庙为患肺痨的母亲烧香还愿的。 师素刘爷庙，供奉的是大名鼎鼎的医科先师刘完素。刘爷刘完素是金代大医学家，肃宁县师素是他的出生地。因为当地人感念他的高超医术和高尚医德，专门为他修建了庙宇。每逢他…

我读小学和初中的时候，每年的假期与现在是不一样的。那个时候，除了寒假外，还有麦假和秋假，没有暑假。麦假，是麦收时节的假，假期为半个月；秋假，是“三秋”大忙季节的假，从9月10日左右到10月10日左右，整整一个月。 那些年，每到放秋假时，学校就会从小学五年级至初中二年级的学生中，挑选一些班干部或平时表现好的“红小兵”，组成护秋队，保护集体庄稼不被破坏或偷窃。 …

在我老家的门前，有一条窄窄的小河蜿蜒流过。 河的名字叫小白河。 从我记事起，小白河里就常年淌着水。河水时少时多，时缓时急。冬春时节，水量不大，水流不急，甚至有时河床上只剩下一道细细的似流非流的水线，但从来没有干涸过；到了雨季，接连几天的连阴雨或是一场骤降的暴雨过后，河水陡涨，河面变宽了，水流也比以往湍急了许多。但过不了两三天，河水下泻，河面又变窄了，水流也恢…

这些年来，在我的脑海中时常浮现出这样一个画面：一条浅浅的小河里，三四个十二三岁的少年，穿着短裤，光着臂膀，赤着脚，正在紧张地忙碌着。他们有的手拿铁锨打埝，有的端着脸盆淘水，有的正从淘水者身后“哗哗”漏着水的筛子里往外捡鱼。个个都是满头大汗，却难掩脸上的兴奋。        这是一幅少年淘鱼图。        那条浅浅的小河便是我家门前的小白河。画面里的少年中…

在我的老家，山芋被称做山药。直到我读小学之后，才陆续知道了我们天天吃的山药还有很多不同的名称——山芋、甜芋、红薯、白薯、甘薯、甜薯、番薯、地瓜、红苕……  那个时候，我曾经傻傻地想，山药就是山药嘛，为什么还要有那么多小名呢？ 大概到我小学快要毕业的时候，才确切知道了，山芋有那么多的名字，而唯独叫山药是不对的，因为山药是另外一种块茎类植物。 一 &n…

一        清朝末年，武垣县城南十来里地的堤上村北，有座七村庙。这座庙不大，十几间房子，七八个僧人，在住持了真和尚的带领下，靠化缘和施舍，过着懒散的寄居生活。        了真和尚俗名黄三呛，当地人氏。这人打小儿娇生惯养，长大后游手好闲，吃喝嫖赌，不务正业，所以一直没能成家，日子过得很是凄惶。三十岁的时候，一咬牙进了七村庙当起了和尚。由于了真能说会道…

       已经记不得是我六岁、还是七岁时的事了，也记不得为什么那段时间我在姥姥家住那么久。        只记得那是个身穿夹衣、风吹落叶飘的晚秋。        那个时候，姥姥大概快六十岁的样子，每天都要和几个妗子辈的女人到生产队的场院里干活挣工分。我和最好的玩伴、我的表弟建强（我叔伯舅家的儿子）几乎形影不离。要么跟着干活的大人们在场院里玩耍，要么与一帮…

担水 上世纪六七十年代，村里还没有装上自来水，人们的生活用水都来自砖砌的水井。那时候，每个村都有一眼或几眼砖井；家家都有一条扁担、两只或木质的水筲或铁皮做的水桶。 担水，是个力气活，更是个技术活。说是力气活容易懂。肩上挑着两只灌满水的桶，那分量少说也有七八十斤吧，没把子力气是很难挑回家的；说是技术活，是指从井里汲水的环节。站在一丈多深的水井的边沿上，用扁担勾…