–        我初次帮家里干活，是在八岁那年初夏时节，抹我家那三间土坯房的屋顶。这项活计，老家人称之为“抹房”。        儿时记忆中，家里那三间土坯房每年都要抹一次，时间一般都选在春末夏初、雨季来临之前。抹房前，需要先和好泥，再备上几张铁锨和几个运泥的“泥兜子”。抹房时，邀上四五个年轻力壮的男社员来帮忙，其中必须有一位擅长使用“泥板”的…

​-        几天前，我回老家村庄参加了一场葬礼。出殡时，电子炮车模拟出的鞭炮声震耳欲聋，直冲云霄。老家多年前就已禁放鞭炮，这种以液化气为燃料发声的电子炮车便应运而生了。那辆皮卡电子炮车，在送葬队伍中缓缓行进，发出声声炸响。大人、孩子围拥着它，迤逦前行。人们不躲不闪，顶多是用手捂住自己的耳朵，以避免那巨大的声响伤害耳膜。        在送葬人流里与我…

– 八岁那年春天，我突然间对泥模子痴迷起来。 泥模子这种玩具，如今已经鲜得见到了。它是一种状如小圆镜，由胶泥烧制而的带有阴文图案的薄片，有青蓝、砖红两种颜色，上面的图案有花鸟鱼虫、戏剧人物等。 在我的记忆里，那个物资匮乏、生活贫寒、缺吃少穿的年月，可供我们小孩子玩的东西，实在是少得可怜。广大农村连电都没有普及，更遑论手机、电脑、电视了。半导体是极…

懵懂年代那件可笑的傻事，现在想来倒也蛮有趣。 七岁那年秋天，我在玩伴小亮家墙上看到了一幅招贴画，感觉非常美。那画面是一望无际的高粱地，中间一条笔直的机耕路，路上有一辆三匹枣红马拉着的大车，驶车人是一个健壮的头箍白羊肚毛巾的男人背影，正高扬着一把长鞭，那鞭子上还缀着一朵红缨，大车上则是装的小山样的红红的高粱头。我细细打量着那画面，那碧绿的高粱叶、火红的高粱头，…

       记得是在我六岁那年冬天的一个傍晚，母亲抱回了一只小土狗。母亲说：“给你们要来了一只小狗，好好养着吧！往后它就是你俩的小玩伴了。”那小土狗出生没几天，闭着眼睛，嘴里发出婴儿般细弱的叫声。父亲瞥了小狗一眼，不无忧虑地说：“它太小了，这天寒地冻的，怕是难以养活啊！”我和妹妹异口同声说：“能养活，一定会养活的！”        小狗的身体呈黑色，四条腿…

​       我六岁那年的正月里，父亲亲手为我制作了一只风筝。        记忆中，那天正好是“破五”日。晨起吃过饺子，我便跑出去玩耍了。玩耍间，忽听人说有放风筝的，顿觉很新奇，便跟随着人群涌向五队的打麦场。只见那里热闹非常，人群熙攘，众多风筝在空中翩翩起舞。那是我第一次看到风筝这种神奇的玩意儿，只见一根长长的细线牵引着，那风筝便悠然自得地在天际翱翔。有…

三 懵懂无知的岁月里，我的一桩透着傻气的糗事，现在想来仍觉羞赧可笑。 印象中，也是在我五岁那年，我拥有了一个心爱的玩具——陀螺。 那是一个秋日的黄昏，姥姥迈着她那双小脚，徒步五里多路给我送来的。我至今清楚地记得，那天姥姥抵达我家时，父母刚从队里下工回家。母亲在忙碌着准备晚饭，父亲则在院子里打扫落叶。我和妹妹站在院子里，仰头望着西边天上绚烂的火烧云，兴奋地比划…

二        约莫五岁那年，我记住了一个词语——“迷信”。当时我并不解其意，只是觉得新鲜而已。这个新鲜词汇能在我小小的脑瓜里留下深刻印象，源于我亲眼目睹的一桩社员间的口舌纷争。        记得那是一个暮春时节的午后，我和妹妹随母亲前往一处名为“三王爷庙”的地方干活。那时，妹妹已满两岁半，能跟在我身后到处跑了。当日在那里干活的多是我们生产队的女社员，男…

.        蓦然回首，我的童年岁月，竟已悄然过去了半个世纪之久。那时所历之事，大多已如轻烟般随风飘散，淡忘无痕。但也有一些零星往事，深深镌刻于脑海之中，历久弥新、终生难忘。现在追忆几段那个懵懂时代的模糊经历，非为别故，只为打捞那些遗落在时光深处的闪光碎片，作为记忆的残章，为稍显平淡的老年生活增添一抹亮色。 一        已经记不清那是我三岁还是四岁…

–       我曾深陷吸烟陋习长达二十一年有余，堪称资深老烟民。但后来我毅然决然地戒掉了这一习惯。如今回望当初的戒烟之举，无疑是明智之选。我为此感到欣喜与自豪。        我确切记得，戒烟时间是2005年3月21日。这个日子已深深烙印在脑海之中，让我终身难忘。 故事还得从2004年6月我调回政府机关说起。从乡镇重返机关工作，我顿觉轻松了许多…