从1973年结婚到两个孩子先后出生，期间四年，我和妻子一直没有固定的住所，她常在我耳边念叨，学校养的大马和骡子都有牲口棚，你这样没黑没白的为学校拼命工作，咋没混到个窝儿呢？每当这个时候，我都只好顾左右而言其他转移话题。因为这个题目无解，没法回答，那时候的住房资源太少了，和我一样，有好多青年教师没有住房。 在学校外面租房子住的滋味不好受，被房东撵…

春节的脚步越来越近，内蒙古老家的窗外已是零下二十多度的冰天雪地，但屋内的暖气片正散发着融融暖意。今年寒假，我们家迎来了一位期盼已久的小客人——远在上海读高中二年级的孙女。 这孩子，虽然从小在繁华的都市长大，但骨子里透着一股我们草原孩子般的自律劲儿。人还在东航的飞机上飞驰呢，就早已经通过网络在赤峰少年宫的乒乓球室报好了名。回到家的第二天，不管外面是多大的风雪，…

这两天的电视里，《太平年》这部历史长卷正徐徐展开。初看只觉气象恢弘，人物纷至，待细品数集，竟如磁石附铁，再难释手。剧中人物或忠或奸，或显或隐，每每有费解之处，便不由得起身去寻那书橱里的史册——新旧《五代史》、《资治通鉴》乃至《长编》，一一摊开对照。这倒成了一桩意外的功课，将自己过往对那段千年血火、乾坤倒悬之世的认识贫瘠，照得无所遁形。好在，电视荧屏之上有血肉…

过大年、写春联，是中华民族传承千年的传统民俗文化，它承载着人们对吉祥安康的祈愿，凝聚着对美好生活的向往。为了丰富社区居民文化生活，营造喜庆祥和的节日氛围，迎接农历马年的到来，2026年1月30日上午，赤峰市松山区老年书画协会的五名书法家冒着零下十几度的严寒，走进燕山府邸社区居委会，开展了一场以“迎新送福写春联，墨香四溢过大年”为主题的惠民活动。 虽然室外寒意…

许多年过去了，中学时代的许多细节都已漫漶不清，但有一位老师，一首歌和一片浸在泪水与歌声里的时光，却像被岁月精心打磨的琥珀，在我记忆的深处，愈发明亮而温暖。 我们的音乐老师，名叫代瑞芬。她是刚刚分配到我们学校的音乐学院毕业生，二十出头的年纪，她中等身材，皮肤白皙，一双眼睛总是含着柔柔的笑意，看人时，目光像春日午后的阳光，暖而不灼。她说话细声慢语，即使在最喧闹的…

  北风刚在窗棂上刻出第一道霜花，腊月的寒气就浸透了内蒙古草原的每一个角落。一进腊月门，孩子们便像约定好了似的，开始奔走相告那些祖辈传下的歌谣：“二十七，杀只鸡；二十八，把猪杀……”那稚嫩的嗓音里，裹挟着一个族群对年关最朴素的理解——只有杀了猪的年，才是真正的年。 那些年，养猪是家家户户必修的功课。一头猪，从春到冬，吃的是一年的剩饭剩菜，看的是一年…

– 我的家乡对“元旦”这个节日，向来是淡的。老人们管元旦叫“阳历年”，春节是“阴历年”，那才是真正的“大年”。过阳历年，不过是嘴上提一句，该上班的上班，该上工的上工，饭桌上不见多一个菜，粥还是那锅稀粥。可一到腊月，整个城镇就活过来了——蒸馒头、撒年糕、杀年猪、祭祖宗，挂灯笼，鞭炮声能把积雪震得簌簌往下掉。那种对“大年”的郑重，是刻在骨子里的。 但…

老伴荣获了内蒙古自治区“老年书画家”荣誉称号，这份荣誉，不仅是对她多年来在书画道路上默默耕耘的肯定，更是她晚年生活里一抹绚丽的霞光。 退休之前，她便在老年大学踏上了系统学习绘画的旅程，同时积极参与区老年书画协会的各类活动，从最初的工笔花鸟到后来的写意山水，从素描写生到水彩临摹，一点一滴，笔墨渐熟。这一年来，她更是步履不停，多次参加自治区、市、区文联、美协和书…

  上个月，我专程从内蒙古来到上海，做了一个微创手术。儿子在上海工作，早早为我联系好了上海一家三甲医院里最有经验的主任医师。手术很顺利，让我这颗悬着的心彻底落了下来。 这前前后后半个月的光景，我深深体会到了老伴的牵挂和儿女的孝心。老伴每天都和我微信联系，嘱咐我一切听从孩子的安排。儿子特意推掉了手头的工作，全程陪着我。术前繁琐的CT检查及血检，是他跑…

许多年过去了，每当耳畔偶然响起《金瓶似的小山》那悠扬的旋律，我的思绪便会倏然穿越时空，回到六十年代初那个虽然清苦却星光熠熠的中学时代。那是一个共和国与她的儿女共同承受考验的年月，物质上的“饿”与“苦”是生活真实的底色，但在我们二中那方小小的校园里，一种更为强大、更为蓬勃的力量——对知识的渴求，对未来的信念，以及师长们倾尽所有的培育——如阳光般穿透阴霾，照亮了…