这一个周忙于逛家具城，想为新居添点家什。 房子去年年底就装修好了，你一直不想搬，所以新居里的沙发、电器一直都没买，我那套房的重复工程还在进行中。你一再说要我买一好的条案，供残年娱心娱情，最终还是被我否决了。人老了，家居适用、家具实用便可。 你是个“老装修”，过去几次装修房子从设计到选材，都是你亲历亲为，所以你的眼界比我宽、眼光也远甚于我。前几天，我两次要你一…

我的睡眠一直很好，没想到这种状态在今晚被彻底颠覆了。此刻，凌晨四点三十六分，还一点睡意都没有。 没有因失眠而焦躁，没有特别地回避某件事不去想它，也没有陷在某件事上而不可自拔，只是想自已能够轻松地进入睡眠模式。事实上，这种“只是想”也是刻意，带有明显的强制性和自我压迫感，越“只是想”，越是清醒。 刚起床时，腰疼，翻几次身，差点掉下床了。昨晚在旅店登记时，你说给…

一大早上楼去请你下楼吃早饭，见你穿了一件新麻质外套。你说想退掉，我说很好看。你问我说的是不是真心话。我就汤下面，说千真万确地好看，你就是披个麻袋片也是好看的。我本想再阿谀一句“你的美丽是倾城倾国倾宇宙”，这话实在是太肉麻了，我没说出口。 我说老妈在世时，说你长得好看，知书达礼，像洋画里的姑娘。昨天中午外甥女跟你说，你年轻的时候，穿长风衣，扎个马尾巴，走起路来…

我们每天都是在一家叫“襄阳特色牛肉面”的面馆吃早餐，我吃一碗牛肉面，你吃一碗豆腐面。过去进面店时，你找一张靠里的桌子坐下，背朝门口，背风。我给你把面条端上桌，给你温一盒纯牛奶，再把我碗里的牛肉片分三块给你，多一块你都不肯接受。餐后，我再给你拿牙签。这是延续了两三年的模式。这些时，你进面馆后，能自行取餐巾纸和牙签盒，我给你多加一两块牛肉，你也不拒绝了。这是好兆…

– 岁月的河流就这样杳无声息地流淌，不知道在哪个拐弯处就改变了流向，也不知道在哪个风口，突然间起了波浪。这一年，我们在与疾病的对峙中，经历了太多的预知和突如其来的变故。 每天晨起，我能在视频微话中，通过你的语气和神态，判定你前夜睡眠的好坏。你的一声“老公”若是清脆，我便一阵窃喜。这预示着这一天，你可以正常饮食，你可以有些兴致到汉江边走一圈，或是在…

寒夜           朱子文扬 北方的冬天真的是冷，萧瑟、寒气逼人，连太阳都是寒凉的。 我感受不到一点光和热，好像这就是每晚回家时，单元门口拐角处迎接我的那盏孤灯的苍凉，它的灯罩是沾染灰尘且破损的，下面是油漆斑驳的金属杆子，碰一下便会吸走你手上尚存不多的体温。 我时常把它和月亮对比，就算是最阴云密布的日子，仍能看到月亮蒙蒙的亮光从云的缝隙挤出来。而这盏路…

我这大半生，进过三次人民大会堂。第一次是过境北京去辽宁兴城开会，离报到时间还有一天，便抽空去了毛主席纪念堂，出来后顺便去了人民大会堂大厅参观。大厅的场景远不如电视画面上的辉煌。我心想，建国初期，国家的财政捉襟见肘，能建这大气磅礴的建筑，真是了不起了，尤其是想到毛主席等老一辈国家领导人都在这里开过会，心里便敬重起来了。 一行人没有大声喧哗的，大家都跟着导游按规…

昨天下午去新居，见书柜塌了一半，有几块隔板折断了，书散落一地。我很心疼我的这些书，觉着它们就是地震后无奈地躺在废墟上的灾民。 值得庆幸的是我依了你，去年就装修好了，你一直不肯搬。两套房子装修风格完全是两个调，你的那套中规中矩，宜居，我的这套却有些另类。我一直想尽早搬进去，你却赖着不动，我只好奴才一般依了你。你不想搬的理由也很简单，现在住的这个地方生活很方便，…

我俩昨天就有约定，今天去看医生。你有三种病要检查，一是白内障手术后的第三次复查，二是背脊上的脂肪瘤，第三至为重要，就是左腿血栓。 这几天早晚温差大，许多人早上都穿春装，我俩都是穿短袖。你穿橙色格子短衫，很精神，我穿T恤。微风吹过，薄凉，很舒服，有大热天喝冰镇啤酒的感觉。有人用异样的目光看我们，觉得我们是两个异类。 我牵你手，很凉。我问你，咋就这凉呢？你说，刚…

年关逼近时，我都在一次次祈祷，愿这个春节能顺顺利利地过，不要再出现意外，一则你的身体经不起寒冷，二则春节前是方格的结婚日，我真想再回去一趟。 这个冬天，我从来不曾像今年这样关注过天气。 不料，因为咳嗽和持续低烧，你还是住院了。 住院三天后，我回去参加方格婚礼。临走前，我犹豫再三。如果我不参加方格婚礼，我就缺席了他们父子二人两代人的婚礼，我作为家中长子，实在不…