鲁迅

这些天并没有写多少文章，天热意懒，实在不想动笔。实际上，是心里荒芜，觉得无话可说而已。书亦少读，亦无思考，便更是无话可说了。原本还是有些歉疚的，比如好些天不写，现在则要无谓得多了。倘以知堂的意思，写文章无非有两种用途，或言志，或载道，大致是两者都不想了，便无须写了罢。 但自己所能做的是什么呢？翻读知堂文字，见《秉烛后谈》中便有这样的题目，敢情昔时他亦是有过这…

– 感觉这段时间买的书有点多。在孔网买了本吴海勇著《时为公务员的鲁迅》，广西师范大学出版社二零零五年八月出版。这本书记得最早是在北大街的新华文轩书店见过，买没买记不清楚了，也许是买过，但在旧屋放着，这回又买一本，价格还高。一九一二至一九二六年，鲁迅履职教育部，时间长达十四年之久，亦是他人生的黄金年龄段，但这段时间，很为人们所忽视。十年后，他就死了…

网购王梨著《喧嚣与孤寂：二十世纪美术史研究札记》一册，浙江文艺出版社二零二五年六月出版。书中收有作者的美术史札记文章十篇，涉及了数十位上世纪很有影响的画家、学人，诸如黄宾虹、诸乐山、林风眠、傅雷等，虽瞩目于局部，但读之可以感受到彼时美术界的宏观的人文气息。这些文章中有几篇先前看过，因为在报刊杂志发表，作者在微信朋友圈中曾经转发过。 王梨为中国美术学院教授，是…

杜甫的诗是吟出来的。这种“吟”，很辛苦，是那种“一吟泪双流”、“拈断数根须”的辛苦。形与神都是儒家的思想底子，有着忧国忧民的情怀，有着“语不惊人死不休”的拖累，诗人活得沉重，诗也做得辛苦，沉郁顿挫，常让后人扼腕而叹。 杜诗的版本很多，因年代久远，异文现象也很严重。黄裳先生说：“杜集传世者，所知以北宋王洙编本为最古，凡三十卷，出于当时秘府及人家所藏旧本。嘉祐四…

“郝先生说我中文底子不错，意在鼓励。其实我是学数学出身，中文底子薄，所以，一有机会就想向人请教该看些什么书。 汝龙先生劝我多读《水浒》，并举了林冲风雪山神庙那一段，说这等叙事状物的好手段，搞翻译的人可以从中学到许多东西。 王辛笛先生得知我在译普鲁斯特，就要我读读废名的作品。辛老还用诗的语言给我提了译文的要求：缠绵。 黄裳先生当时跟我住同一个弄堂。我走进那幢有…

我读《知堂回想录》，偶然也能看见知堂说“鲁迅的祖父怎么怎么”的字眼，心里就有些波澜，好象鲁迅的祖父不是“我”的祖父一样，有些隐隐的疼。“补树书屋的生活”一节，说自己初到北京的景况，当然还是鲁迅操心的多，当时情景，鲁迅的文字里也说得多。文末记绍兴会馆的老长班，姓齐，有六十岁了，给补树书屋听差，因为在京时间长，知道的事情多，“同治光绪年间的绍兴京官他大概都知道，…

《书城》有一年九月号上，看复旦大学中文系教授王水照先生谈文学史是一件很有意思的事情。先生的名气很大，中文系毕业的，或者喜欢中文的，似乎都应该知道他。他编过的文学史，做过中文系的课本。他这回谈文学史，有着对学术与政治复杂关系的省思。 先生在文革前参加过北大的文学史编写，那时全国都没有文学史教材，所编即所谓的“北大文学史”，有人认为是一场闹剧，他也觉得是，因为“…

陈从周《梓室余墨》有两题我读之有味，抄下来，其一，《浑厚与空灵》云： “山贵有脚，水必求源，平处见高低，直中有曲折。大处着眼，小处入手。以少胜多，其光景自然长新。黄石山起脚易，收顶难。湖石山起脚难，收顶易。黄石山要浑厚中见空灵，湖石山要空灵中寓浑厚。简言之，即黄石山失之少变化，湖石山失之太琐碎。石形、石质、石文、石理，皆有不同，不能一律视之也。中多具辨证之理…

再说萧红其实就真有些俗了，但亦无法，因为在俗世，俗人说些俗话亦在所不免，目光还是聚焦在有关的萧红的绯闻上。电影《黄金时代》中，萧红已是死期临近，她躺在病床上，对人说，“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”这些话，本来是出自她写与友人的一封信中。 这些天一直在下雨，雨天里把萧红写的《回忆鲁迅先生》看了一遍又一遍，想从琐碎的文字中读…

这些天读书很杂，先后翻过的书有新买回的《知堂回想录》，比其他的几个版本要厚实一些；废名的散文集子《少时读书》，书名来自书内的一篇文章《小时读书》，一字之隔，看起来就要雅致一些。这书买回来就没读多少，几乎没有印象了，前几日在网上看有新出的冯文炳散文集子叫卖，才想起来有这么一本书，于是翻看起来。还看《鲁迅小说集》，这些篇什多为鲁迅临终前所写，但那篇《补天》却是要…