孙犁

今日立夏，从清凉山公园回来写这篇书事。昨夜里下了泥雨，车在露天里停着，很脏，下午睡醒后加油、洗车，顺道去了公园。这个公园好几年前去过一次，后来听说有同盟会早期成员井勿幕墓在里边，今天刻意找了一回，找见了，在西南方位。井勿幕因为叛徒出卖，死时才三十岁。西安南城墙四府街段后来开了一个门，就称作勿幕门，是纪念他的。他是陕西蒲城人，杨虎城也是，都为民时名人。 是在五…

收假要开会，着正装，须打领带，记得家里曾经有过几条领带的，但搬家不知放到哪里去了，只好到办公室取一条。办公室里的西服、领带是专为开会准备的，使用频次要多一些，家里的西服几乎从来没有穿过。好些年都是这样了。 年轻时很喜欢西服、领带地穿着，尤其是秋冬季，有那么几年，几乎天天要打领带。有一条蓝色领带，很喜欢，天天打，打得有一个部位都脱线了，还到钟楼附近的小摊织补过…

这些天把徐迟译《瓦尔登湖》从书柜中翻出来，竟然可以安静地读上几节。仔细体味它语言的味道，体味他营造的自我的小世界，心里竟有些恬静与舒展，亲切感又增加了许多。读书是讲心境的，一颗浮躁的灵魂是无法安放静谧的世界的。好些年了，这本书一直读不下来，是与自己的心境与状态相关的。那是一种隔离了世俗的美，是一种个体摆脱了各种束缚而回归自然的天性的放飞，是有很多人排斥，而又…

孙犁《书衣文录》文字整理最早见于《天津师院学报》一九七九年第一期，前有作者序言，后分期刊载。我最初接触则是缘于作者的一本书《书林秋草》，书的开篇文字即为书衣文录，当然是选录的。《书林秋草》为吴泰昌与董秀玉共同编选，时孙犁老矣，已无精力编选这么一本书。此书一九八三年由北京三联出版，与此同列印行的还有郑振铎《西谛书话》、唐弢《晦庵书话》、陈原《书林漫步》、黄裳《…

上世纪八十年代林斤澜到天津开会，顺便拜访了孙犁老先生，问起作协组织作家出国，为什么他不想出去的事情，老人说，不会打领带。老人后来还站起来讲故事，说上世纪六十年代前他出国，每天都是李季帮他打领带，他个子高，李季个子低，他总要俯首，李季总要抬头，很麻烦的。他还不时地用拳头敲打敲打自己的腰。林斤澜都看在眼里。 林斤澜在文章的最后说，行家认为，其实领带可以拉开摘下，…