–
大姐和我同父异母，年长我20岁。一转眼她去世已经三年了。那一年的年底正是疫情肆虐的时间段，一向身体硬朗意志坚强的大姐，却猝不及防地倒下了。
最后一次接到大姐的电话是在那一年的春节前，她说，年夜饭都订好了，三十那天上午十点，你穿利利正正的，我让孩子开车去接你。然后挂断电话，我永远也想不到那是我们姐妹最后一次通话。也是最后一次交流，从此阴阳两隔。她因肺部感染倒在了兔年的门外。接到大姐病危的电话，我急匆匆赶到医院急诊室，第一次看见抢救大厅拥挤不堪，进去转了几圈才找到大姐的床位，她戴着氧气罩，已经是弥留状态了，深度昏迷。发病只有两天，双肺感染，我的心突然揪了起来，很痛，很痛。
那时我也中招了，虽然属于轻症，但是咳嗽，浑身酸痛，一动就冒虚汗，嘴里有一种奇怪的味道，很难闻，我隔一会就想漱漱口。大姐的火化被分流到锦州，那时我才知道，那一波去世的人已经超出了殡仪馆的承受能力。需要分流到外地。路途太远，送行家属也是能不去就不去。我不能送她最后一程。出殡那天清晨，我在家里，从手机里翻出她的照片，跪下磕了三个头，说，大姐，我给你送行了，一路走好。
我小时候，大姐就是我的榜样。在我们家里的长辈嘴里她就是传奇。她十六岁正在上学读师范学院，响应国家号召，报名参加抗美援朝。她瞒着家里，放弃了学业，雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。多年以后我想，大姐一定有过成为英雄的梦想。我不知道我的父母接到她从战火纷飞的朝鲜寄来的信，是怎样的心情。那时还没有我，那些日子爷爷奶奶和父母一定度过了许多不眠之夜，他们牵挂着在战火硝烟中的大姐的生命安危，这是我近些年才想到的，因为我看了电影《长津湖》那血腥的惨烈镜头，让我想到了十六岁的大姐，虽然作为文化教员，她不是在前线冲锋陷阵的，但是飞机轰炸扫射，哪里都 不安全。
然而，她很少和我说起，偶尔说上一，两句也是云淡风轻，她记住的是生命中最美好的东西，十七岁她在朝鲜战场遇见了我的姐夫，从此相伴一生，七十年的漫长岁月，他们携手走过。生前她和我说过，你姐夫在朝鲜救过我两回。我还听到母亲说，在朝鲜的防空洞里，大姐一边看我姐夫写给她的信一边哭。那时他们还没结婚，战场上传递情书，这曾经让年幼的我羡慕不已。希望自己长大后也有机会冲进枪林弹雨中，可以收到一封滚烫的情书。
这是战火中绽放的玫瑰啊！大姐在最好的年华 ，收获了最美的爱情。 1953年，她和我姐夫一起凯旋归来。之后，大姐先后在市文化局和中级法院工作。她文笔不错，口齿伶俐，反应敏捷。和我正相反，我内向，木讷，不善言辞。我一句话含在嘴里绕上三圈还没说出来，她十句都说完了。
大姐 工作挣钱了，经常寄钱给父母，帮助父母抚养我们三个未成年的弟弟妹妹。上世纪九十年代初我在市挡案馆搞档案著录时，翻到了大姐单位的外调材料，那是关于她的社会关系的调查。我们的祖父和父辈都属于奸商，因为解放前做了点小生意。她的外祖父是地主，还有一个舅舅是右派，坏分子。在那个出身成份和升迁捆绑的年代，这样的社会关系肯定影响了她的进步。
有一次大姐探亲回家，意外的遇见了那位舅舅。这个在我幼年时，曾经被母亲提起过的地主家的儿子。说他在民国时期，背着半口袋银元上北大。毕业后在县城教书。在之后的远动中，他成了黑五类（地富反坏右）被开除公职，下放农村劳动改造。他劳动改造的生产队并没有为难他，他不会干农活，喜欢赶马车，于是这个北大毕业的舅舅成了车老板，他后半辈子的职业就是赶马车。我和大姐看见他时，他拿着鞭子，赶着马车送公粮。我们小镇有粮库，公粮集中收购，周边的所属生产队的拉粮车排着长队，好像一个冬天都是熙熙攘攘的交公粮车队。
大姐看见了他，点点头，并没有说什么，就急匆匆的走进供销社，买了一斤饼干，我记得花了八两粮票，几毛钱记不住了，饼干发黑，大概是全麦面的。大姐拿着那包用牛皮纸包着的饼干，在拉粮的车队里找到他，把饼干放到他手里。记得这位舅舅当时穿着一件破旧的黑色的棉袄，粗糙皴裂的双手接过那包饼干，塞进怀里，嘴唇蠕动着，似乎要说什么，又不知道说什么好。大姐和他点点头，就走了。
大姐一生都保持着阅读习惯，把看书当成一种生活方式。她的黑色的人造革的兜子里永远都装着一，两本书，差不多都是小说，每次她回家，我都能从她的兜子里翻出书来。上世纪七十年代前后，想看到课外书很难，特别是那些世界名著，要偷着看。我对文学的兴趣，就是从她兜子里的名著阅读开始的。退休后，她还是每天看书，看报，天南海北的事她都知道，聊天也不会有隔阂。她和我说，她年轻时生孩坐月子，不能看书。老人告诉她眼睛会累坏，她就每天躺着背唐诗宋词来满足自己的阅读习惯。她的家书是我小时候阅读的美文，字也写的漂亮。每次她来信了，我都要反复看几遍。
我的父母去世的早，我的年龄和大姐的孩子差不多。大姐算是我的半个母亲，她牵挂我，为我操心，而我又是那么固执己见的人。人到晚年才知道，这个世界上没有几个人真心的牵挂你，并且越来越少。过去即便不去她们家，也可以想象出，她每天坐在沙发上戴着老花镜看书看报的样子，如今再走进去，沙发上再没有了那个熟悉的身影。烧五期时，我站在她的墓前，希望真的有天堂存在，希望她在那里快乐每一天。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/99998
评论列表（18条）
看得我泪水都快流出来了！好人！好的散文，就是那几个字：真、善、美！
@王志学四连笔记：感谢点评共鸣，祝福冬日安康。
大姐和相思的父亲一样了不起，他们是用自己生命的代价去战场，填补家族前辈的“污点”，换回了自己、身边亲人和后代与时代相适应的人生尊严。不好说他们有多伟大，至少，他们是一个家族了不起的功臣。
@晓舟同志：感谢周老师深度点评，谢谢您帮我修改了错字。
真是了不起的大姐！[爱心][爱心][喝彩][喝彩][花][花]
@解世权：感谢美言留香，祝福冬日安康。
如今时光匆匆淌，大姐身影已渺茫，
独自徘徊旧居巷，思念如潮泪成行。
梦里常回旧时乡，大姐笑容仍明朗，
醒来空留惆怅长，怀念之情永难忘。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢老师赐玉留香，即颂冬安笔丰。
年长20岁大姐，确实如母了。这个大姐还真不一般，您对她有感情，深切的怀念她 ，这份深情从心里流淌到文字中，就出了好文。。
@轻品慢尝：谢谢老师美言鼓励。冬日吉祥。
长姐如母，好大姐一定在天堂。
人生很多事情说不清楚。我听我父亲说，当年部队里的女兵，大部分都是出之大家闺秀，还有一些是反抗悲苦命运的姐妹。大家闺秀基本都嫁给了干部，有的丈夫大了几十岁。
@地质之花：感谢美言留香，祝福冬日安康。
你的大姐曾是抗美援朝的勇士；她的爱情与婚姻是世上最美的人文风景；她的大爱无垠和持之以恒的阅读爱好；她对你成长的引领与陶冶，有如母亲的关爱感人肺腑。有这样情深义重，字字千钧，内涵丰厚的缅怀文章，你的大姐可在另一个世界怡然安睡了！
@锦瑟黎燕：感谢深度点评，祝福冬日安康。
读您情真意切的回忆大姐的文章，句句都是发自肺腑的心里话，我很受感动也有共鸣，长姐如母，我也有一直关爱我成长的大姐，读您的文章就想到了我的姐姐。您赶了一辈子大车的舅舅那一段写得也很有张力，很真实，读后也很心疼！谢谢您的分享，问候您阖家安康冬日安好！！
@李宗宾19481957：谢谢李老师的鼓励，您的共鸣和深度点评让我很感动，祝福您冬日吉祥，幸福安康。
这个大你二十岁的大姐让我落泪。这个世界上没有几个人真心的牵挂你，并且越来越少。深有共鸣。你的大姐年龄跟我父亲相近。我父亲17岁读高中时参军抗美援朝，也是在疫情期间染疾故去。我母亲1个月后随他而去。那段日子时时至黑至暗的。愿逝者安息，活着的人要珍惜当下，珍惜那些爱你在意你的亲人。
@难诉相思：谢谢来访点评和深度共鸣，祝福冬日安康。