许多年过去了，每当耳畔偶然响起《金瓶似的小山》那悠扬的旋律，我的思绪便会倏然穿越时空，回到六十年代初那个虽然清苦却星光熠熠的中学时代。那是一个共和国与她的儿女共同承受考验的年月，物质上的“饿”与“苦”是生活真实的底色，但在我们二中那方小小的校园里，一种更为强大、更为蓬勃的力量——对知识的渴求，对未来的信念，以及师长们倾尽所有的培育——如阳光般穿透阴霾，照亮了我们整个青春年少，成为一生取之不尽的财富。
清晨，当塞外薄雾尚未从操场边的白杨树梢完全散去，广播里的歌声便像准时的信使，唤醒了校园。那歌声清澈、高远，带着贡格尔草原的青春气息，与清晨微凉的空气交织在一起，奇妙地抚平了我们腹中的饥馑感。我们就在这歌声中奔跑、跳跃。高中部的学长学姐们，有的倚着斑驳的白杨树干，反复吟诵着普希金或莱蒙托夫的俄文诗句，那卷舌的颤音里，似乎藏着另一个陌生世界的风雪与森林。我们这些刚刚入学的初中部“小豆包”，则像一群不知忧愁的麻雀，在晨光里追逐嬉戏，欢笑声惊飞了树上真正的麻雀。那种弥漫在整个校园里的、安静与活力并存的节奏，构成了我对“求学”二字最初也是最诗意的理解。
而我们这一届，又是特殊的。我们是学校“五年一贯制”的实验班，这意味着从踏入初中大门的那一刻起，一条紧凑而充实的求知之路便已铺就。学校将最宝贵的资源——一批学识渊博、诲人不倦的教师——汇聚到了我们身边。
我的班主任牛广才先生，便是一位令我终身难忘的引路人。他本在高中部任教，口碑极佳，学校特意将他调来引领我们这群懵懂新生。先生身材颀长，四季的衣裳无论新旧，总是洁净挺括，散发着淡淡的书香与皂角清气。他说话时，总会微微俯身，那双深邃而温和的眼睛专注地看着你，让你觉得此刻他世界里最重要的事，就是倾听你的声音。他的语文课，是一场场艺术的熏陶。讲《荷塘月色》，他缓步于讲台，语调随文起伏，那一刻，他不再是牛老师，他就是月下荷塘边那个心怀淡淡忧愁的朱自清，那份朦胧的美与怅惘，被他诠释得淋漓尽致。老师的板书行云流水，整齐如列阵。我的作文本上，常有他细密的红笔批注，不是冰冷的评判，而是恳切的对话与指引。课后我去教研室请教，他从不敷衍，解答完毕，还会从锁着的抽屉里，慎重地取出他私藏的郑振铎插图本《中国文学史》递给我：“拿去看，小心别弄脏了。”书页间那淡淡的墨香，混合着先生毫无保留的信任，成为我文学启蒙中最醇厚的味道。后来，命运辗转，十几年后我竟有幸与牛先生在同一所中学共事，他是受人敬重的老教师，我则从事团的工作。重逢那日，他依然用那双含笑的眼睛看着我，拍拍我的肩：“当年我就知道，你是块好料。”岁月流转，师生缘续，这份温暖，是生命莫大的馈赠。
另一位深深影响我的，是美术老师马振祥先生。他是刚从美术学院毕业的青年才俊，一头浓密的卷发，络腮胡子衬得脸庞格外坚毅，目光锐利如刀。他的课堂纪律严明，绝无闲话。第一节课画墨水瓶，我仗着有点基础，很快完成，心下颇有些自得。作业发回，一个大大的“4分”赫然在目，我顿时像被泼了盆冷水。后来才知，这竟是全年级最高分，大部分同学是3分。有懂行的老师告诉我，这是苏式教学法的严谨——起点压低，方能清晰丈量未来的每一次进步。这种“挫折教育”，反而激起了我极大的好胜心与探索欲。很快，我入选了学校美术小组。秋日午后，马先生带着我们来到校门外，指着那排高耸入云的白杨树：“画它。”风过处，万千叶片翻飞，枝条看似杂乱无章。我们对着速写本束手无策。先生并不示范，只指点道：“看，别被叶子迷惑，看主干的气势，看枝条的走向。所有的小枝，都是昂着头，朝着天长的。抓住这个‘劲’，再多的细节也不乱。一语点醒梦中人。当我们学会用眼睛去提炼，去捕捉对象内在的骨骼与精神时，眼前的景物便不再是不可驾驭的庞然大物。还有一次，他组织我们去看承德话剧团演出的话剧《胆剑篇》，要求我们美术小组的同学必须带上速写本。“灯光下的人物动态、舞台布景的瞬间，都是最好的练习。”在那光影变幻的剧场里，我们紧张地捕捉着勾践的忧愤、范蠡的坦荡，夫差的刚愎，西施的美姿，艺术与历史，在笔尖下轰然撞击。马先生教会我的，不仅是技法，更是一种观察世界、捕捉神髓的思维方式。
作为实验班，我们在教学设备上享受了“特殊待遇”。这在当时，近乎一种奢侈的“特权”。生物实验课上，两人一组，共用一台当时极为珍贵的高倍显微镜。我们从洋葱上小心翼翼地剥下最薄的膜，在载玻片上用清水展开，轻轻盖上盖片。当眼睛贴近目镜，调节旋钮，一个前所未见的、井然有序的微观世界豁然展开——清晰的细胞壁、流动的细胞质、隐约的细胞核……我们屏住呼吸，仿佛探险家发现了新大陆，然后一丝不苟地将所见描绘在实验报告上。那种亲手验证知识的激动，至今想起，指尖仍仿佛留有显微镜微调的触感。
化学实验课更是“奢侈”到每人一个操作台。酒精灯蓝色的火苗安静地燃烧，烧杯、试管晶莹剔透。当老师将硫酸铜溶液等试剂分发下来，我们按照指令进行操作。最神奇的莫过于，可以将自己的钥匙、小刀甚至钢笔尖投入溶液，看着它们表面渐渐析出一层暗红色的、光洁的铜膜。一件寻常的金属物件，通过自己的手，被赋予了全新的、带有科学印记的外观。那一刻，抽象的化学方程式变成了手中可触摸的奇迹。我们贪婪地吸收着一切，心里无比清楚，这些设备、这些试剂，在那个全国上下共克时艰的年代，凝聚着多么深沉的期望。国家在勒紧裤腰带，却依然尽力为我们撑起了一间设备相对完善的实验室。这份沉重的爱，我们当年懵懂感知，如今思之，刻骨铭心。我们，确确实实是国家在最困难时期，依然咬牙培养的“孩子”。
半个多世纪的风雨掠过，当年实验班的许多具体知识或许已然淡忘，但那种由最优师资、前沿理念和特殊关爱所共同熔铸的学习氛围，却如同血液，流淌至今。它给予我们的，不是浮于表面的分数，而是一副洞察世界的眼光，一颗敢于探索的雄心，一份在困顿中依然相信知识、相信未来的笃定，以及一份对国家、对师长永怀的、深沉的感恩。
那段岁月，是清贫的，也是富足的；是短暂的，也是永恒的。它像一道穿透时代阴霾的温暖之光，永远亮在记忆的最深处，提醒着我们来自何方，又该如何前行。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/99576
评论列表（24条）
精美散文，灵动飘逸，情深意真，极具诗情画意，将师恩难忘，美轮美奂的校园生活色彩纷呈彰显，极具艺术感染力与内在张力。
@锦瑟黎燕：谢谢黎燕老师的首肯！回忆少年时代的求学过程，心中充满愉悦，那时候虽然是“三年自然灾害”的特殊时期，可我们在学校追求知识的快乐终身难忘！！
懵懂岁月里的师生情深！难忘的经历，深情的回忆，读来亲切又温馨！精美文章引人入胜！
@鸣虫：谢谢鸣虫老师的精彩评论，少年往事，温暖而清新，回忆那段少年经历，回忆自己的启蒙恩师，他们的大恩大德我终身难忘！母校对我们的亲切关怀，让我们受益终身！！
求学的渴望，老师的可爱，同学的淳朴，让人难以忘怀！
@王志学四连笔记：难忘的少年时代，恩师难忘，学校的关怀难忘……
李老师尚未出院回家吧？爱博楷模，向您学习向您致敬！
@晓舟同志：周老师，我已经出院，在沪又住了一段时间恢复体力，前天已经回内蒙老家了，谢谢周老师的惦念！！
细腻的笔触，描绘着当年虽饥饿却快乐的学生年代，热情的歌颂了如同引路人般的牛、马等等老师们，更幸运的还和牛老师成为了同校老师。往事悠悠，历历在目，这是你对他们的永久纪念。
@四格格：谢谢格格老师的精彩评论！回忆少年时代的求学过程，心中充满愉悦，那时候虽然是“三年自然灾害”的特殊时期，可我们在学校追求知识的快乐终身难忘！！
老师是个多才多艺，心怀宽阔的人，过去的日子虽有苦难，但一笑而过，留在你心底的往事只有快乐、幸运和阳光。
@四格格：耄耋之年和博友共同回首少年往事，幸哉乐哉！
六十年代的学校是一个大起大落的年代。我进了中学门，基本没有上过文化课。不是停课大批判，就是学习最高指示。七零年参加工作，妥妥的是一个小学毕业水平。八十年代我们这一批人，又重新通过中学补考，才承认中学学历。我到现在英语搞不清楚二十六个字母的发音，化学元素更是一窍不通。后来参加成人高考，我只能学习经济管理。
李老师有幸在那个年代的高点入学，学到了中学学业的知识。
@地质之花：文哥对教育的冲击和破坏很严重，我们在学校也赶上啦，在大学二年级时就停课“闹革命”啦，五年制的大学只读了两年，后来都是在参加工作后又自学，才能跟上工作的需要。谢谢地质之花老师的精彩评论！！
李老师回忆起青春岁月，总是满怀深情。那是最美好的年华，虽然物质生活贫困，但精神世界富足，回想起来美好远远多于困窘。李老师当年外语是学俄语的吧。
@轻品慢尝：我们那时候都是学俄语，学习三年能简单会话，到俄罗斯旅游能简单交流。
煤渣跑道蒸腾着薄雾， 蓝布书包里揣着《十万个为什么》。 粉笔灰飘落在袖口， 像未解开的几何题。
实验室的玻璃器皿， 盛着比阳光更透亮的期待。 当镁条在坩埚中燃烧， 我们第一次看见， 知识可以如此耀眼。
油印讲义散发墨香， 铅字在糙纸上跳跃。 打算盘的声音， 与窗外的蝉鸣， 谱成盛夏的二重奏。
黑板报上， “向科学进军”的标语， 被值日生擦得发亮。 而我们的目光， 早已穿过教室， 投向更远的星空。
用麻绳捆扎的笔记本， 记录着稚嫩的发现： 从杠杆原理到光合作用， 从元素周期表到《青春之歌》。
操场边的白杨树年轮里， 藏着我们未说出口的梦想。 当熄灯号响起， 枕着《数理化自学丛书》入睡， 梦都是等边三角形的。
如今站在讲台上， 我仍能触摸到， 那些年实验室的温度。 试管中的沉淀， 早已结晶成， 照亮后来者的光。
煤油灯下演算的草稿， 化作电子屏上的代码。 但有些东西从未改变—— 比如对真理的渴望， 比如实验失败时， 老师眼里的鼓励。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢支老师的诗歌评论，很精彩，为您点赞！！
读您的文章，除了羡慕还是羡慕。
回首我的学生生涯，只有高小两年算是正经读了几天书。
我的小学老师，四年学历，有个高小毕业证。全校只有她一个老师，四个年级她一人代。我参加工作之后，同事看我写字，说我的笔顺都是错的。
65年考入县立初中，入学后直接下乡参与秋收。历经40天回校，乱了。连教科书都没发，3年没上一天课。
70年上高中，学工、学农、学军，教材偏实践轻基础。
那时候不觉得怎么样，高考恢复之后就特别想上学。
没有机会上大学就函授了个大学物理专科。我们那儿，函授数学、语文的有老师辅导，唯有物理找不到辅导老师。我们县函授物理的，第一次考试只有我一人及格，68分。别人都放弃了，只有我坚持下来，领了毕业证。
退休了，还是想上学。65岁报了成人自考《汉语言文学专本连读》，在尚德的网校上课，69岁学完全部课程并一次通过。毕业论文得81分。
但毕竟不是正式的大学，就特羡慕能好好读书的人。
@梦菊：很佩服您能自学考试毕业！我80年参加辽宁大学的文学专业的函授学习，四年毕业，受益匪浅！文哥对教育的冲击和破坏很严重，我们在学校也赶上啦，在1966年秋天，我们大学二年级时就被迫停课“闹革命”啦，五年制的大学只读了两年，后来都是在参加工作后又自学，才能跟上工作的需要。谢谢您的精彩评论！！
那段岁月，物质清贫而精神富足，能够得到那么多优秀老师的悉心教导，您是何其幸运！
@难诉相思：那时候国家太困难啦，可国家对我们这些走进中学的学子还是很慷慨的，举全国之力办好教育，是当时政府的高明之举，我们是最大的受益者！！
那段岁月，是清贫的，也是富足的；是短暂的，也是永恒的。——总结得好！我也经历过那个岁月，那是有理想有信念的一代人，是对人民共和国无比热爱的一代人，由于精神是富足的，物质的清贫就成为了磨刀石。李老师能进实验班，说明从小就品学兼优。
@诚厚：谢谢诚厚部长的精彩评论！六十年代初，我们的共和国勒紧腰带搞两弹一星，搞科学现代化，我们的中学实验班赶上了这个好时候，虽然生活艰难吃不饱肚子，可国家倾其所有的培养我们的这些经历，让我们精神很富足。问候部长老师冬日安好！！