
我生长的年月常常要填表格,要填籍贯(祖籍)、直系亲属、社会关系等等。我不知怎填籍贯,母亲对我说填“江苏扬州邗江”。我问为何这样填,母亲答:你祖父生长于扬州邗江,后来到扬州谋生,你父亲生长于扬州。哦,为什么不填曾祖、高祖生长居住地?母亲说:不知道了呀,如果知道就要填。我问:为何不填母系的,母亲说:约定俗成。
我的小外孙女问我她籍贯是什么,我不加思索的回答:安徽安庆,孩子说凭什么呀?我说:你爷爷生长在安徽安庆,孩子不服:我爷爷二十几岁就在南京读书、工作和生活了,我奶奶生长于南京,我的籍贯不应是南京吗?我说:祖籍是我们可追的根可溯的源。孩子说:我不管,我就知道我是南京人。
孩子这样说,其实我也想这样说。但我没有孩子那样理直气壮。我生长在江苏镇江,一个距离南京六七十公里的城市。镇江生养了我,那里曾经也有许多至爱亲朋,可如今它已是故乡了,那里已经没有我以前表格上需填的直系亲属,也无房无产,社会关系也越来越少,越来越远。一个“故”字,拉出时间和空间的距离,形成时间的沉淀和空间的疏离。
人们往往热衷于赞美故乡,以抒发感恩之情;人们往往也热衷于怀念故乡,怀念着怀念着就生出了乡愁。我总觉得人们是把乡愁当作了一个可以放置多元情感的一个文件夹,最典型的就是余光中的“乡愁”,那里放置了亲情、恋情、家国情。我也怀疑,很多人对故乡的赞美以及那浓得化不开的乡愁,是把自己的美好记忆和美好情愫都存放在故乡中了,故乡就是一个情感账户,当“手头”亏空了,就从中调一点寸头来周转一下。
家乡就意味不同了。家乡可以是祖居地,也可以是现居地,体现空间维度和心理的归属感。
我的故乡永远是扬州或镇江,那我的家乡是哪里呢?我自己设定了一个公式:如果我在一个地方生活的年代,超过我的生长之地,那这个地方就是我的家乡;如果我在一个地方生活的时间,过了我生命时光的半数,那这个地方就是我的家乡。按这个公式,我的家乡是南京了,但内心深处又不想数典忘祖。如今,当人们问及我是哪里人时,第一反应和回答是:我是南京人,但又会马上补一句,老家是镇江。
如果“此心安处,便是吾乡”,那吾乡·吾城当是南京。心安之处就是家,那是漂泊之人的自我安慰,也是移情于新地者的自我宣言。“此心安处,便是吾乡”,人们都认为是苏东坡说的,可苏东坡说那是一个叫柔奴的女子说的。他的《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》,诗题中的侍人寓娘叫柔奴,她是苏东坡友人王巩的侍妾,曾随被贬的王巩到岭南,词中苏轼问柔奴:“广南风土,应是不好?”柔对曰:“此心安处,便是吾乡。” 又有人把唐代白居易的“我生本无乡,心安是归处。”这诗句端出来,看,白居易有言在先。我觉得大凡十分共情的话,不必追问是谁言,人人都可能是原创,只不过是人人心中有,个个笔下无,由某个名人代言了而已。
如果镇江是我的生母,那么南京就是养母了。一个生养了我身心,一个安顿了我身心。生养赋予了存在,安顿赋予了意义,心安那是心理依赖。
如今,很多人都喜欢写游记。我没正儿八经地写过游记,但对不属于家乡的地方,特别是不常去或难得一去的地方,去了就有点上心。一上心就从无感到有感,有时就会写上几笔。
让我心安的地方,内心也是喜欢的。喜欢什么呢?从来也不多想,像是浑然天成、自然而然的事,对这吾乡反倒不如对行游的他乡上心了,真有点没心没肺。于是就动了有意识读“宁”、记“宁”的念头。
“宁”是南京的简称,这个简称源自南京历史上的一个行政区域名江宁。这个行政区以前叫过秣陵县、临江县。相传公元281年,晋武帝司马炎以“江外无事,宁静于此”,将当时的临江县改名为江宁县。江宁如今也是南京的一个区名。南京历史上有许多名字,而我最喜欢的就是这个简称宁字,它深含历经苦难的百姓,心存的期冀和祈望。安宁、宁静、宁和、祥宁、宁馨……与这个字组合的词儿个顶个的好。金陵这个古名看起来满是贵气,却是楚威王忌惮这里的所谓王气,埋金压王气而命名的;建业、建邺、建康,名字也好,因是六朝即三国东吴、东晋、宋、齐、梁、陈,几个短命且偏安一隅的王朝先后用过的名字,这好就大打折扣了。南京本是双京制的地名,即南面的京城,有副都的意思。历史上有好几个地方都叫过南京,如宋朝的商丘也叫过南京。明太祖要定都时,改元朝的应天府为“南京”,这时它是正经京城。明迁都北京后,它又成为双京制中的南京即南方的首都。民国时虽叫南京,却也是唯一的京城,北京就成了北平。如今,京城是北京,南京是省会。省会的名头大,远不如一个带“宁”的县名、区名亲切。
我乃平头百姓,不想沾王气和贵气,称吾乡吾城“宁”字最合适也最亲切。如走读、书读、心读吾乡吾城,并记其风景、风土、历史掌故、现实人情世故、文化与造化。这读和记没有什么学术探讨,也不承载什么传承和教育的使命,更不争什么是非公论,做什么价值判断,基本上是个人的感想和感悟。这读和记的文字总标题就叫“读宁散记”。散记就如散步,随心所欲,没有规制,没有次序,想到哪是哪,想多少是多少。
散记一篇还没有出炉,这篇“吾乡·吾城”就当是序。
(选稿:灿烂阳光 审核:晓舟同志)
本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/99329
评论列表(28条)
现在或长期生活的地方叫家乡。这种叫法情感平实。故乡一称有疏离、怀旧感。还有一称叫原乡,侧重寻根、祖籍。现在80后的年轻人大多没有故乡了。
@吊脚楼:家乡的叫法比较宽泛,过去的,现在的居住地都可称。以原乡指故乡,比较好。
报告老师,我的公式是:儿时成长的地方我称家乡,祖藉我就没法说了,因为祖宗太多,以哪一代祖宗为准呢?[咧嘴笑]
@晓舟同志:过去住的地方,现在住的地方都是家乡。祖籍认个三、五代还是能够的。
‘’人们往往热衷于赞美故乡,以抒发感恩之情;人们往往也热衷于怀念故乡,怀念着怀念着就生出了乡愁。‘’
月光所照, 皆是故乡。乡愁, 永远是我们这个民族浓得化不开的情结。
家乡,那是一份温馨的归属,是心灵的港湾,是记忆中永远的牵挂。
每一寸土地,每一棵树,每一条小溪,都充满了成长的痕迹,刻录着岁月的故事。
@阳光笙箫支剑笙:谢谢支老师热情洋溢的评点。
老师对吾乡吾城的一往情深,灵动飘逸的文字,与祖籍、出生地、居住地的大爱,光照人心。
@锦瑟黎燕:谢谢大姐的美言和鼓励!
宁于家乡,宁于亲情,宁于思念和向往!
很优美抒情,给人许多思索!感谢让人更加怀念家乡的美文!
@王志学四连笔记:多谢认可和鼓励!
一句“月是故乡圆”,把游子的乡愁拉满。每个人都有一个故乡,在无数次的回眸中,它的山青青,水潺潺,妖娆美丽。
童年的足迹走遍山野,小巷,故乡是情感账户,也是心灵的归宿。
@雨凌:谢谢您诗意盎然的评点!
镇江离南京咫尺之遥,最近听人说镇江就要归属南京了,如果真是如此,那么作为老家在镇江的你,就理所应当是南京人了,正应了皮心安处是吾乡。全文淡泊清然,是一篇很有质感的故乡散记。
@四格格:哈,此心写成了皮心,更正一下。
@四格格:镇江要归南京,这个说法一直都有,但大概率不可能。镇江也是历史文化古城,归属了谁, 那些三国故事、水漫金山的故事、京口北固怀古的诗作,怎么讲。
这篇《序》很厚重,期待续文更精彩!
@鸣虫:谢谢认可和美言!
被轻品老师这么一说,我想我的生母养母是同一个,都是兰溪。那重庆梁平是什么呢?难道是祖母?[偷笑] 期待拜读您的南京系列散记。[可爱]
@难诉相思:重庆梁平还真应该是祖母呢。[咧嘴笑]
古代的人,一代代住在一个地方不挪窝。就是做了官,离职了也会回老家,才有了祖籍这个说法。
现在的人,居住地不再稳定,恐怕祖籍这个词要慢慢的消失了。
@梦菊:我觉得祖籍这个词不会消失,人还是要认祖归宗,慎终追远的。
刘老师娓娓道来,我们跟着您的节奏走到江宁走到南京,走到几千年的历史掌故中,好过瘾!
@李宗宾19481957:谢谢李老师认可和鼓励!
好文笔,分享了。
@2272 张英辅:谢谢张老师!
我觉得,以后籍贯并不重要,填个出生地就可以了。出生在哪里就是哪里人,出生在美国就是美国人,国际通用。我两个孙女问我,她们是哪里人,我说,你们出生在苏州,户口录在苏州,当然是苏州人。她们又问,那爷爷奶奶是那里人,我回答我们出生在张家港,是张家港人。张家港属于苏州管,我们后来都调到苏州来工作,是进了苏州城的苏州乡下人。张家港就是你们的故乡。我非常赞赏妹子写读“宁”散记,定会比我的走街串巷品姑苏更有看头。于己,对生活的这座城市的了解似乎是一种责任,一种义务。于网友,是不同城市历史和文化的一种交流。这种交流,我以前就提倡过。期待学者妹子的精彩散记。
@诚厚:现在不填表了,因此籍贯不重要了。我是受您品苏州的启发,想对收养自己的父母,有一份感念。不知能否抒发好这份感念。您谦虚了,您的认知、判断和分析能力远远高于我,我要好好学习才是。