《婆娘，你好！》（54）——空窗期里的闲事

你说太累，不想出去玩，说隔几天再出去。你的累，不是行走的累，是做视频消耗了你的精气。每次上午出去，回来后做视频剪集，你都要花上两三个小时。做完后，你很是兴奋，又说这活儿又费神，又费体力，以后再也不搞这玩意了。决心很大，必定也是说说而已，有了素材后，保准你又是屁颠屁颠地做。

这次来北海没带车，是个战略性失误，这大大地限制了我们的活动半径。我说租一辆车，我们自驾去越南，攻略都做好了，一路到河内，十五天就够了。你说越南去过两趟了，不想去。我一个人自驾从广西吴兴走小半截G219，你也不同意，说云贵段的中越边境和西藏的高海拔地区有许多雪天，不安全。又被你否决了。

昨天是阴天，我俩没出去，今天是睛天，我说一起去流下村，你还是不去。流下村是个古村落，据说有三百多年的历史了。去，不指望能看见它的古风古韵，但至少是告别了城区的喧嚣，多少能享受到它藏在时光褶皱里的宁静。

不管我怎样说，你还是不去。你的执拗给我带来了两天的空窗期。窝在酒店里能干啥呢？书，没得读的。昨晚在当当网看到两套书，一套梁实秋的散文集，套装，四本，另一套是《中国民俗杂俎》（上下册套装），这几本书至少可以消磨大半月时光。想拿下，却不知道住地的详细地址，罢了。房间有电视，却又不想看，只好刷一会手机后，站在窗口看外面的车来来往，看街道两边的小叶榕。

小叶榕很好看，躯杆笔直，在十多米高处突然分杈，很张扬地四散而开，像一把绿色的大伞。起先，我俩都不晓得它是什么树，问了许多人，竟然没有一个人说得出。我俩说北海人咋憨到这种程度呢？自己城市里的行道树都说不出个名堂来。

好不容易有个人支支吾吾地说它是榕树，我不相信。榕树有气根，最初的气根细细的，丝一般垂落着，但它的生命力极强，遇水长，见地生，时间一长，它也能长得像树杆。这榕树哪来的气根呢？你聪明，照了一张相片，往豆包里一塞，豆包说它是小叶榕。

昨天，是亲家母六十六岁的生日，在家群里闹得热闹，今天更是热闹了。你跟她如亲姐妹，平日里，你们俩老家伙彼此尽说一些恭维对方的话。玩这种活，你俩都是高段位的女人。别看你病恹恹的，一动手就弄一大段很煽情的文字，像丝瓜藤子一样一串一串的。亲家母文化程度不高，鼓捣起文字来，却比段子手还来得快，还常常能弄出许多金句。我俩总说这个小老太真是个人物，若是有条件上个正规的学校，说不准能成个了不起的人物。

不一会，家群里下起了红包雨，她儿子给了她6600元，儿媳杨@同志给了6688元，我俩穷，只能表表心意，你给了5000元。事先，你没给我通气，我又给了她6666元的大红包，还塞了一两句祝福暖心的话。

应该说，亲家母只接收我们一个红包才是对的，没想到她把两个红包都点开了。我给她去电话，说她太贪心了，借机敛财。她在电话那头荡笑，我似乎都能看见她满口的糯米牙。

也不冤。她是个大功臣，为了她那个家，她是二十年当牛做马，而且她把我们女儿当亲闺女待，我们付一点银两也是应该的。

昨晚，亲家母在家群里说了一大堆话，说了她娘俩过去的不容易，孤儿寡母常遭人冷眼，日子过得很艰難。现在好了，儿子、儿媳都在国家大机关，有一份体面的工作，为她挣了不少颜面，总算是出人头地了。

当然，她也不忘感恩我们，说娃儿们的婚房是我们买的，没要她家一分钱的彩礼，婚礼也是我们操办的，连他夫妻俩来湖北参加婚礼的衣服都是我们买的，他们轻轻松松娶了个知书达礼的好儿媳。事实上，我俩对亲家母也是一直是怀着感恩的心。两个外孙女都是她带大的，我们没陪伴过俩孙一天，对她们的成长，我俩是货真价实的缺席者。

今早去餐厅的路上，我对你说，看了亲家母在家群里说的话，我很心酸。我说，成芳过去的苦难令人唏嘘，但我更心酸女婿年少时缺少父爱的童年和大学期间捉襟见肘的日子。好在他没有被苦难的童年压垮，身边的冷眼也没羁绊他的成长，他作为儿子、丈夫、父亲，是一个特别有担当的男子汉，我俩都是极为满意的。

你给亲家母也回了一大段温暖的话。话说得动情、实在、质朴，也代表了我的心意。

亲家母说她也想来北海，我没跟你商量，拒绝了。拒绝她跟感情、银两无关。东北人太能唠嗑，而我俩都是喜欢安静的人，她没完没了地聊天，我们实在承受不起。

对我的拒绝，亲家母也不生气，还揶揄我：“前几年年轻，你跟我打得火热，现在老了，你也嫌弃我了。”我回她：“老了，一点荷尔蒙都没有了，老、嫩对我都不管用了。”她说我把话又说邪了。

你坐在一边看我和亲家母私聊，说我和她都是不正经的货。

散了一会步，回到酒店大厅歇脚，你要我坐在你身边，看你在手机上给我买衣裤。我说不想要，衣服太多了。搬家时，我数了数T恤，居然有28件，柜子里放不下，你说要舍得丢。我舍不得，好多件都没穿过几次。你说留着也没用，以后也不会穿了。听你的话，只好丢。我俩都是一路货色，敢买，更敢丢。

再买真的没用，我穿衣服从来不挑选，哪件顺手就顺手往身上套，要那么多衣服管什么用呢？

你坚持要买，我说要买就别买太正统的，我大半辈子都不喜欢穿正装，老了，穿衣就图个随意、舒适，最好是带点有装饰的。你自然懂。前不久，你就说过，遗传真厉害，说我老妈八十多岁了，还喜欢穿花衣服，我是把她老人家的衣钵全盘继承了。

你在唯品会选了一条裤子，三百多元，我没要，不因款式，是太贵，这个价码不是我等穷人消受得起的。

中餐时，你给了我一颗药，我往嘴里一拍，腮帮子挪了几下。你问我：“吞下去没有？”我说不知道。我说的是大实话，真不晓得是不是吞下去了。你笑。我用舌头转了几个圈，还是没找到那颗药。

我说，前不久晚寝前，刷过牙，服了一粒安定，一会儿，口腔里就有怪味弥散开来。起床再去刷牙，没戳两下，发现有一粒硬物硌着，吐出来一看，是一颗还没溶化的安定片。

你说这经历你也有过。我俩都老了，有几颗牙也离我们而去了，还没来及补上，吃药的时候，总会有那么一两颗药癞在牙坑里不肯走。

你说你的牙比我的更差，我不服，扯着腮帮子让你看：“你看，我的牙是联手溃败……”你伸着脖子往里瞅，忍不住取笑我。我没看见你口腔里的溃损，不好说你究竟是五十步笑一百步，还是一百步笑五十步。

无所谓，做你的玩物，把自己当做你取笑的工具，也是顶好的。只要你能笑、你愿意笑。虽不是笑一笑十年少，但它至少说明我于你，还有存在的价值，我的某个身体的缺陷、某句傻兮兮的话，还能成为你的笑点。

值得好笑的是，你动不动就笑，但你不晓得这是笑点高，还是笑点低。我想骂你：“活到古稀份上了，连高低都不晓得，真是吃着狗屎慢慢变老的。”

这话我不能说，若说，你肯定是回我“我们吃的是一口锅里的东西”。不说，是自我保护，不然，是要被你噎个半死的。

前天，你微我，说了一句不干净的话，我说你“放猪狗屁”，你秒回，也是妙回：“你代我说了。”我服了你，你是光速般地草船借箭。我知点趣，吸取教训，别自取其辱。

一个供职在北海市委宣传部的文友在朋友圈里知道我来了北海，说见个面，叙叙旧，我扯个由头避开了。他小我一轮，也是个小老头，快退休了。聊什么呢？说过往？生活中没有过交集；说文字？我也没多少家底跟别人聊。再说，我平生不喜欢迎来送住的江湖事，路过、错过，未必不好。

没想到他在美篇里看到我写文落下的酒店地扯，他在出差路过酒店时，在前台给我留了两瓶茅台。

看来我是避不开了，待他回来时，我是该和他喝几口小酒了。

我把这事说与你听，你捶了我一拳，说我是个事爷。

        2025/12/04北海

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）