《婆娘，你好！》（52）——金沙水拍与谁暖

今天出游在计划之外。

昨天从北海老街回，我问你明天去哪里，你说隔几天去个地方，不必连轴转。这种“花游”的选择，不只是你的体力问题，关键是北海的地域太小，巴掌大的地，也没多少文化胜地，若是每天都出去游玩，不出十天就要把它的景区一扫光。

早餐后，我问你是散步遛弯，还是我个地方转一转，你犹豫再三，最后决定去北海银滩。

你把你的手机给酒店前台的小姑娘帮你要网约车，我说我也可以叫车。你好像没听见似的，还是去找前台。每遇这事，我都是不坚持的，这样，我还可以为自己匀一包烟钱出来。

你为什么不要我叫车，你十之八九是以为我这老家伙不靠谱，干点一次性的体力活还将就，做细活你是放心不下的。时日一长，我也就破罐子破摔，图个清闲。

住地离银滩十几公里地，落车后，你要付款，我说平台自动扣钱，好像你还是不相信我的话。我想，任何人都不是全才，把这玩得溜溜转，另外的事不见得精通了，你就是这样的人。

十几年前，你跟好朋友王慧芹来过银滩，住在海边的大酒店里，每天都在海滩上疯玩。每次你说起这事，都是得意得不得了，一说朋友简单，对人对事都有独到的见解，也很懂你，她跟你一样，不喜欢家长里短，见地也跟平常人大不一样。最后的结论是，你说她是世界上最好的旅伴。二说银滩的如何好，沙好水好阳光也好。

你对旅伴的评价，我高度认可，但你说的银滩的好，我却不以为然。我见过太多的海滩，北戴河的、南戴河的、大连金海湾的、地中海滨法兰西里斯的、挪威海湾的、爱琴海的，一个北海的滩涂能好到哪里去呢？再说，除了深海，所有的近海我都不感兴趣。海有山好吗？海呼啦啦的，疯疯癫癫的，攒足了劲往岸边涌，碰到礁石或者土岸，粉身碎骨后再傻兮兮地从头再来，如此往复地来回撞来撞去，却还不晓得自己只是风的玩物而已。它能跟山的冷峻比吗？山是自带威严的，不惧风，不怕雨，若是碰见了山崩地裂，它的碎骨也是硬朗的，这像男人给女人发誓赌咒一样——我是为你活着的“我爱你”，即便我碎尸万段，每根白骨还是“我爱你”。此时，我也把这句麻死人的话顺便送给你。

银滩到了，海色一天，远处的海面呈弧状，天是蓝的，没云彩，蓝得有些呆板，杳无声气。左右回望，海滩逶迤而去，望不到尽头。据资料说，北海的银滩有一百多公里长。对这个长度我不感兴趣，我在意的是目及之地有无养眼怡心之处。

银滩没有我的心仪的亮点。她虽然漂亮，却没有惊羡之处，这就像五官生得周正的女人，你挑不出她眉眼的毛病，但左瞅右瞅，就是觉得漂亮得平淡无奇，假若她腮边生一粒朱砂痣呢？也许就美不胜收了。

不醉不归

银滩就差这一颗朱砂痣。银滩一览无余，它美得太单一、太直白，太浅陋，一眼望去，除了水、沙滩，还是水和沙滩。我是想，银滩应该有些礁石的，这礁石就是它的朱砂痣，这是张爱玲笔下化腐朽为神奇的美颜之功。

我想跟你说我的个体体验，我忍住了，没说。你几乎读完了琼瑶所有的作品，张爱玲的作品你读得不多。我说了，你可能也是懒得回应我的。

你说银滩也有它的别致之处，就是它的沙。经你一说，我才注意到银滩的沙真是不同凡响。它的沙细腻、纯粹，没有杂质。在沙滩上几乎看不见半片见壳。我勾身用两指一捏，那质感几乎和我老家的阴米粉子一样。走到湿处再一捏，我的个乖乖呀，滑腻腻的，豆腐都要比它粗粝许多。

这是千万年海水淘洗的杰作，石英砂在海水经年不息的冲刷下，失去了棱角而变得细腻而纯粹。原来这世界的温柔，都要经过时光长久的打磨。

这时，我才注意到，海水漫过沙滩退去后，沙滩湿处是豆腐脑一般的嫩、宣纸一般的黄，又像是被熨过的黄绸缎一样的平。

我当机在百度里查它的前世今生，度娘说了一大堆成因，无外乎海底地形地貌、海水的淘洗、沙质等外因内因。我不关注这些，我想的是你老人家下一步该是如何搔首弄姿地拍照片。

借人家的两把塑料椅和你拍了一张合影照，大体满意，只是我俩的两只手握得有些别扭，看起来像是两个盲人盲目凑合着抓在一起的。

背朝大海，错过了春暖花开

沙滩上有个木制高台是专为游人拍照搭建的，你几乎是爬着到了最高的第二阶。你不能上最后一阶了，我站在上面，腿都在打颤。我坐下，张开两腿，你偎在我的裆前。

你照相总喜欢摆弄动作，我说我最烦一些老女人照相时搔首弄姿，像妖精一样。刚说完，怕你噘我，连忙堵漏补缺：“你的动作是舞蹈动作，无可挑剔的。”

你手指右前方，胳膊平平的，我要你抬高一点，为我指点残生的方向。你很听话，长臂高指，玉指坚挺，终于又完成了一次装模作样。

你腿力不济，下高台时，你几乎是屁股不离台阶磨下去的，我也是颤颤巍巍地、两步一阶地、小心翼翼地往下挪。人老了，现在除呼吸和喝水是自由的，挪个步子都胆颤心惊的。

你想站在水沙相交处拍照，刚站定，浪来了，你的鞋、小半截裤管都湿了。脱掉鞋，你穿着袜子走在沙滩上，我提着你的鞋，跟在你后面，活脱脱就是个老跟班。本来想说“我就是个提拖板鞋的”，没说出口。没说，不是口羞，也不是脸皮薄，是因为这是事实，几十年的生活中，我就是这个角色，说与不说，都是客观存在的。

装模作样

我去找洗手间，你闭着眼，坐在一个小吃店里，双脚搁在另一把椅子上，打湿的鞋躺在阳光下，像两条僵硬的腊鱼，两支袜子百无聊赖着，比睡猫还慵懒。

我的手机屏幕很暗，调到最亮模式还是暗得看不清字，我要卖水的小姑娘帮忙，她一看，说已经是最光辉的模式了。“光辉”？这两个字用得好，我瞅了她一眼，她真的生得很机灵。

我催你走，回酒店赶午饭。你突然一怔：“我睡着了。”

我真想笑，我们寓居的这家酒店很不错，你说软床睡不着，酒店给你换硬板床，你还是睡不着；你说你的房间离洗衣房近，人家又给你调房，你又是睡不安神，没想到你老人家坐在景区的椅子上居然睡着了。

这也不稀罕，人老了，身上会发生许多反规律的现象，比如，越热闹越孤独，越高兴越流泪，越想吃越吃不进……

打车回家，我发现自己还戴着墨镜，摘下，手机屏幕突然亮了。我骂自己真是个二球。你笑。我想说你不必笑话我，刚才照相时，你一惊一乍的，说今天忘了带墨镜。我把我的墨镜给你，发现你的墨镜就架在你的额头上。当时，我想骂你是个十足的憨逼。

但是，我没骂，我怕你骂我也是个憨逼，连戴墨镜看手机必然是暗的常识都不晓得。

           2025/11/27北海

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）