“妈妈走了。”上个星期五下午妻子从老家打来电话。儿子上班，孙子上学，不是说走就能走的，我们星期六上午从苏州打了一辆长途“专滴”车，行程550里，下午两点赶到设在大丰舅老爷家的灵堂。
三时整，第一场“铸金缸”活动开启。身穿赭色僧袍的“师傅”手执法器，念念有词间，要求我和另一位“师傅”搭一只陶瓷缸到附近麦田里去。我的任务是从一桶泥巴里捞上一把粘在干草上，然后由“师傅”完成全过程。据称，这只缸便是后来用于烧纸钱的容器，至关老太太后人发财。
星期天下午的“烧寿纸”又是一场重要活动。近三十号后辈跪在灵堂的水泥地上，膝盖硌得生疼。和尚胸前挂着扩音器，经文唱得像山歌，我们虔诚地聆听着，随后反复跪倒、起立，视线掠过供桌上岳母的遗像——她笑容慈祥，仿佛在看一群闹哄哄的孩子。大捆的寿纸在火盆里蜷成灰烬，纸灰打着旋儿往上飘，混着和尚的歌声，飘出灵堂，飘向远处的麦田。这场仪式耗了近两个小时。
仪式散场时，暮色已经漫上来。舅老爷家的几间屋子里挤着人，都是远方的亲戚。厨房里，请来的“家宴班子”在逼仄的空间里制作晚餐，菜香混着纸钱味，怪异得让人反胃。我大概懂了，晚上吃这个。住宿嘛，舅老爷家平时人脉淡，想把一众亲戚安排到邻居家借宿，肯定开不了口，那就必定是在家中有限的几张床上轮流休息了。我拍了拍妻子的肩，说我去大丰酒店休息一会儿，明早赶过来，她红着眼圈点了点头。
当晚，这里还举行了一场文艺活动，请了个乡间艺人团队在灵堂门前唱了近两小时，很是热闹。我没有看到这个场面，是孙宝告诉我的。那夜，他爸开车带他去大丰港一家宾馆休息了几小时。
约好的车子凌晨一小半从小城出发，我按约定时间赶赴灵堂陪护哭哭啼啼的妻子，为岳母守了个把小时灵。妻告诉我，妈妈是昏迷了45小时后才走的，没有痛苦但似有数，临了，还流下两滴清泪。我说，妈妈很了不起，九十高寿，无痛苦离去，这是少有的大德之人才享有的善终呢。
出殡的号令在凌晨三点多响起。“跪——起”“跪——起”，和尚的口令像重锤，砸在每个人的腿上。我记不清跪了多少次，只觉得膝盖已经麻木。四点整，车队往殡仪馆开，按“师傅”指定，我坐在主灵车靠窗边位置上，手里攥着一沓纸钱，按规矩从窗口一路往外撒。黄纸飘落在冰冷的路面上，像极了生命里那些无法挽回的遗憾。
四点四十五分，我们到达目的地。不算最早，前面已有两户丧家在等候。五点，殡仪馆的铁门才缓缓打开。大厅里灯火通明，近百人干坐着，空气里满是压抑的沉默。六点了，迟迟没人通知我们去见岳母最后一面举行告别仪式，却有声音喊我们上车。
上车了，但见大舅老爷端坐在副驾驶位子上。我愣住了——骨灰盒呢？有人示意，那个装着岳母骨灰的盒子，正放在副驾和司机身后的发动机盖上，孤零零的，连块绒布或绸布都没盖。“那是你们的妈妈呀！”我攥紧拳头声音发颤，“长子捧着，其他子女围守着这才叫亲情！万一急刹车……”话没说完，妻子的手捂住了我的嘴，眼里满是哀求，我只好把话咽了回去，心里像堵了块石头。
还好，一路平安。早晨七点钟的墓地浸在寒风里，岳母的骨灰盒被放进岳父墓里预留的位置，我们跟着“师傅”的号令磕头，额头碰到冰冷的地上，这才真切地意识到，老人真的不在了。人生苦短，草木一秋，原来一个鲜活的生命，最终只化作一抔骨灰，一方石碑。
重回灵堂后发生的事，又把我惊得目瞪口呆。有人拉着我跟着队伍往先前“铸金缸”的麦田里走，那里架起了火堆。“跪——磕——”随着号令，所有人齐刷刷跪下，再起身时，有人过来摘下我膀臂上绣着“孝”字的黑膀套，直接扔进火里。怎么回事？“移风易俗，现在就脱孝。”那人说得轻描淡写，我却僵在原地，手里还残留着黑膀套的布料触感，那是对逝者的念想啊，怎么就成了该烧掉的东西？
“这是家乡的新习俗。”妻说。“什么习俗，也得征得主人同意吧，是谁同意就这么草草脱孝的？”我怒了。妻无语，只是抺泪，显然，她在两个弟弟面前没有话语权。我呢，早知那两号货色的为人，只是个碍于情面到场的旁观者，怕搅了局让妻子难受，只好装哑。
回到屋里，一盘剪成不足分帀大的云片糕摆在桌上，有人招呼着“吃块糕，步步高”。接着便有人宣告：“丧事简办，不烧七了，大家去门口吃汤圆——团团圆圆，中午在门口遮阳棚里吃正席，一次性了结。”
团团圆圆？看着供桌被撤去，遗像也被收了起来，我觉得荒谬之极。妈妈走了，哪里来的团圆？有人拉我去吃汤圆，我摇着头说“不吃”，转身进了里屋。眼前的景象让我不敢相信自己的眼睛——舅老爷正踩着凳子，在正堂立櫃上方贴大红的“福”字，红纸的颜色刺得我眼睛疼。下一秒，室外鞭炮齐鸣，噼里啪啦的声响震得窗玻璃发颤，那是办喜事才有的节奏。
我逃跑似的走出百米，想躲到另一个舅老爷家避清净。不料，刚进门，就看见女主人正往大屋正厅中央贴红纸福字，随后手里的扫帚抡得飞快，扫起地上的尘土。紧接着，门口也响起了鞭炮声，和远处的声响凑成一片，热闹得令人窒息。
受不了这番刺激，我摸出手机呼叫滴滴车。万幸，附近工业园有个下夜班的职工接了单。五分钟后，汽车停在门口路边，我胸口发痛，几乎是爬上去的。白幡被撤下、红福字贴起来的场景在我脑中闪现，仿佛这场丧事、那位老人，都只是一场短暂的梦。
风从车窗灌进来，带着苏北平原的凉意。我摸了摸右臂膀，那里空荡荡的，仿佛还残留着孝章的温度，又仿佛，什么都没留下。
人在做，天在看。妈妈，在您一众孩子中，我虽算不上孝顺女婿，但我还不至于视你的离开为自己的解脱而庆幸，也没指望您在天上给我带来“步步高”，更不会麻木到欢天喜地放鞭炮。妈妈，以后我会和您女儿一起来墓地祭扫的，至于您曾经的那个家，我不会再来。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/99061
评论列表（15条）
你岳母九十高龄寿星驾鹤西天，一路走好，你们节哀顺变。有许多地方的习俗，九十老人的丧事不叫白事，叫红事。我妈妈94岁去世的，火化后，殡仪馆就在我妈妈的骨灰盒上盖了一块大红金丝绒，说是红事。大概你大舅二舅他们都遵循这个习俗，所以他们才会赶紧贴上大红福字，表示这是红事。你就多担当点吧，你对妈妈的哀伤放在心里，形式就随他们的心愿吧。
形式真的不重要，旧风俗、新风俗，也不知是怎么规制的。心里记着、念着故人就好。
从老师的文字里见识了不同习俗的丧葬仪式。您岳母90岁高龄驾鹤西去，绝对是高寿。愿老人家一路走好，老师节哀。
老太太安然而去，已是修得福报。活人礼全或失礼，随他们去吧。往后的日子大家就是亲戚，可近可疏。年节打发孩子们互相看看姑姑舅舅即可。不必为些细枝末节烦心了，好好劝慰大嫂！
@惑矣：她是痴心不改娘家人，不用劝的，照样投入。[微笑]
@晓舟同志：老大人称“扶弟魔”。果然。
我理解你的心情，我就曾跟家人表示过，未来如果岳父岳母去世了，我是要坚持按传统的烧七来做的，不将其简化为一天就将七个七全部烧完。烧七，是有其依据的，相传人死了，灵魂在七七四十九天内决定去往何处，而烧七是对死者的供养。
你的老岳母九十驾鹤西去，是高寿，多少人能活过这个岁数啊。老人家生前善良勤劳，后人青出于蓝胜于蓝，会在天堂里怡然安睡的。你与夫人对老人家的拳拳深情和孝敬，感人至深。
晓舟老师节哀顺变，也不要怪两个舅老爷，他们也是按照当地风俗来办的。
老太太90高寿，是有福报的。办事的方式方法各不相同，但还是应该有规矩遵循才好，不违规，不逾矩，心里踏实！
晓舟老师作为女婿，对岳母也是尽责了。别人怎么做，只能是自己修自己，管不了就放下。
自古就有红白喜事之说，都说九十以上的老人去世是喜丧，但我还是觉得怎么也喜不起来。
我父亲九十九岁高龄离世，现在已经半年，我还是无法走出悲痛。我只能把过去的点点滴滴记录下来，以此怀念老人家。
感动人心的精品散文！
老太太高寿没有痛苦走的，是她的福气，也是子女的福气。丧事简办现在很多，但殡仪馆的告别仪式没人简的，儿子不捧母亲的骨灰盒也没见过。老人在家在，老人不在了也就无所谓了。
现在各地风俗都不一样，移风易俗是好事，但是像这样的操作还真是让人难以接受！您岳母离世，请老师节哀！老师作为女婿很尽责，已经做的很好了！愿您岳母一路走好！安！
老太太寿高德厚，一定不会计较这些所谓的“新风俗”。