北海打捞：文化遗产中的老街人事历史记忆

–

老街人事

吊脚楼

北海老街长不过1.5公里，前天去过两次，今天，我又去了一趟，这算是我来北海的四天中，第三次到老街了。看着它中西合壁的建筑、破损不堪的墙壁、爬满廊柱的青藤，以及悠闲绽放着的三角梅，我就觉得它的砖墙后面一定藏着只属于它的传奇。

任何一座古城、一条古街古巷就是一座历史的城堡，而任何城堡都不是孤零零的建筑，萦绕着它的人事就是它活的灵魂。此番第三度造访，就是想在它的背街背巷里，找回它的历史影像，听一听它有别于其他古老街巷的岁月回响。

的姐是个善谈的中年妇女，当地人，她听说我要去老街寻访它古老的烟尘，连忙说老街是北海的第一根血管、第一条经络，只要是八十岁以上的人，都能如数家珍地说出老街的曾经。

珠海路东路84号，一个很不起眼的民居。

这是一间进深不大的灰砖结构的小房，门楣藏在骑楼里，门口坐着一个老太婆，皮肤白皙，眼睛灰蓝，穿着夹袄、灰裤，岭南人的面相中有着西方人的相貌特点。我在她房前走了几个来回，思忖着该不该走近她。

我向她鞠躬，双手合十给她行礼，她欠了欠身子，浅浅地一笑，问我是哪里人。很意外，她说着一口标准的普通话。陡然间，我就觉得她是一个有故事的人。

我一时找不到话题的切入口，直奔主题多少有些唐突。我喊她“老大姐”，她说她92岁了，我应该叫她“阿姨”才是。一两句寒喧，拉进了我俩的距离，也让我有了和她继续攀谈的勇气。

她是日本侨民，又有英国血统。她的曾祖是日本渔民，日明治24年（1891年），因为一次海事，她的曾祖、祖父、父亲和叔叔在海上漂了七天七夜，被中国渔民救起后，就在北海安了家。

她的父亲娶了一个在教会医院工作的英国籍护士后生下了她和弟弟。她说起小时候所见的老街，笑容像春水一样荡漾着。她说，那时的老街只有几百米长，不到三扁担宽，却是北海最繁华的商业街区，也是她儿时游乐的天堂。

她收紧了面容，眼眶突然流出了几滴清泪，她用衣袖擦了眼泪，长长地叹了一口气。她说起了令她至今还恐惧的“三三事变”。1941年，日本兵从三路包抄北海，杀了不少的中国人，还有不少女人被奸杀。

三月九日凌晨，几个日本兵闯进了她家，对她欲行不轨，她的父亲用日语声嘶力竭地喊：“我们是日本人！”那帮日本人怔了怔，悻悻地走了，她也因此逃过了一劫。

抗战胜利后，日本撒侨，父亲回去了。父亲要带她一起走，母亲不允，说日本是个强盗国家，去不得。WG期间，她妈妈因为是外籍，又在教会医院工作过，被无端地批斗、游行。她妈妈说自己是英国人，也未免于灾祸。1968年9月3日，她妈妈服氯化氰自杀了。

她说这段经历时，没有悲戚，没有眼泪，只是喃喃地重复念叨着“九月三日”、“九月三日”。这天，是她生命中的刺青，剜也剜不掉。

她一生没有婚配，弟弟也一生单身。姐弟俩过的不是相依为命的日子。他弟弟住在珠海路242号，离她只有一百多米远，他们却少有往来。弟弟一生的伤痛不是放不下父亲丢下妻儿的决绝，而是他因此不相信亲情、友情、爱情。

老太婆用手叩了叩身后的墙壁：“真是万幸，我这房当时没有被炸掉”，她用手指了指街对面的房子，“它就被炸过。”

对面的房屋已破败不堪，没有弹坑，看不出战争留下的痕迹，却能看出它当年的风华。方窗，窗的上沿是半圆的圆拱，拱线流畅、圆润，墙上趴着密密麻麻的爬墙虎的残茎余叶。

老太婆梁姓。梁，只是与她有法律意义上的关系，却无血统之系。她很留恋记忆中的老街，她说日本早已是异乡，老街才是她的根。她如此说，我是万分的敬重了，当“根”没有血统滋养，还依然顽强地活着，还眷恋着曾经给她带来苦难的土地，这亦然不是简单的回馈，而是人性的伟大力量。

别了梁大妈，我要去珠海路242找她弟弟。老街临海北侧的巷子都是短巷，逼仄，进深不过百多米。

我走进珠海路242号，巷子里有一个蹲着喝粥的老人。铝制小碗，红漆筷，粥是大米粥，不稠不稀，一看就是用水煮过的剩饭。碗里没有佐菜，他吃得有滋有味、慢条斯理。

我问他这里有没有住着一个姓梁的老大哥。他斜了我一眼，眼神里满是狐疑和警觉。

他精瘦，两颊深陷，颧骨突突地耸着，面部没有一丝西洋人的痕迹，也和他的姐姐长得大不一样。他扶了扶镜框，两颗眼珠朝上一翻，似乎要洞穿我的心思。

我确认他就是我要找的梁。我说我是搞街头采访的，刚刚和他姐聊过天，我还说了一大堆恭维他的话。

他说我不该喊他老大哥，他已是米寿之人了，是我的阿叔。我认可了，连忙喊他“阿叔”、递烟。

我单刀直入地问他是不是日本侨民。他不直接回答：“人老了，只要身体好，在哪个国家不是一样的活。”

不好说这是一种豁达，日本这个国家，在他的心中，也许早已是异乡，他一直耿耿于怀的“遗孤”之恨，必定是早已云消雾散了。

我不得不承认，这是一个有见识的老头。说起英法德等八国在北海建领事馆的事，他是由衷地肯定着它们的积极意义。

他说话慢吞吞的，却连续用了几个设问句——他们不是给我们带来了新思想吗？他们不是给我们建了医院吗？它们不是还给我们建了学校吗……这不像是一个米寿老人的表达速度，定然是这些积淤在心的话，突然间找到了出口，才如此的喷薄而出。

他放下碗筷，拍了拍胸脯：“我就是街上第一个在教会医院生的孩子。”他摆了摆头，说她妈生他姐姐时，父亲穷，上不起医院，差点要了他妈的命。

他问我多大年纪，知不知道WhD革命。他说那个时候真是疯了，拆了许多老房屋，还把“珠海路”改成了“灭资路”。

我说这条老街是我见过的保存最好的老街。他摆手、摇头：“保存好有个屁用！还不是让你们这些外地人来看它的残旧破烂。”

这句话令我震憾！也为我上了一课。我一直以为古街之古，古在它的原始性，更古在它原居民的原生的生活方式。这是许多游人所期望的，但这种期盼里掩藏着原居民所要付出的远离现代文明的代价。我内心深处所遵从的所谓原始的古朴，未必不是“文化鉴赏”遮蔽的自私和虚荣。

进步就意味着消灭落后，我们在享受现代文明时，却又期望着另一块地、另一些人的“落后”满足我们畸型的精神癖好。我一时分不清这是心理上的二律背反，还是对文化古迹的崇赏。

 我还是固执坚持着我的“古镇古街”观，但如何怀着敬畏之心，在文化遗产中打捞历史记忆的同时，关注活态的生活在在，做好持古与现代文明的平衡，还真是一篇大文章。

我请他中午喝点小酒，他推辞了。他说他一生都不喝酒。在他看来，酒是他一生的毒药。他说，当初如果不是祖父出海时酗酒，他们就不会流落到北海来。

我想和他合影，他不允。他说他没有一张照片，过去他们姐弟俩和妈妈有一张合影，妈妈挨批斗时，被人拿去了。他去抢夺，被人踹断了一根肋骨。之后，他再也没照过像。

有几声狗吠从屋里传出来，他说不跟我说了，他的狗狗叫吃了。我过去搀扶他，他的胳膊似无肌肉，硬梆梆的，咯手。

我祝他长命百岁，他说要是“百年”就好了哦。

我把他送进门，他回身朝我笑了笑，旋即关上了门。

关门的“吱呀”声很平常，我却觉得它是凄凉的。姐弟俩一生未婚、无子嗣，在一个比异乡还异乡的故乡，他们用尝尽人生的酸甜苦辣的况味，书写着藏在老街里的一截说不完的辛酸。

离开珠海路242号时，阳光正盛，街上的游人多了。有人说这条街不好玩，破败不堪的。从世俗意义解，我是认可的，却又觉得他们对老街的不恭。

很多人的玩是旅游，却不是旅行。旅游是游山玩水，旅行是寻寻觅觅，是行行吟吟，是透过景物翻检被烟尘尘封的人事。当我们浮光掠影地走过、路过，必然会错过更让人心动的历史细节和墙砖背后某个个体的悲欢离合。

            2025/11/28北海

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）