–
这是外孙女写的一篇散文，除个别词组删去后，我依词组的意思添加了八个字，其余实录。
–
须 臾
朱@文扬/文
我像千年前矗立于流水前的人们一样，凝视着面前褶皱流淌的河。叹着逝者如斯夫，不舍昼夜。回想自己的生命是以何种姿态静静流淌。
今早醒来，刷到又一次推送来的和平寺银杏树。我此前一直介意佛像，从小见了就浑身难受，压抑，呼吸困难，甚至会有连我都难以言表的情绪在涌动。因此，我一直没有主动去寺庙的打算。今早我将手机递给我妈妈，说这地方突然火起来，我妈妈说是啊，不知道银杏还能坚持几天，那时我突然就决定要去——世事无常，不知道哪天的秋风就会卷走我原有机会去观赏的事物。我对静静存在的一切都有安全感，反之则是恐惧。于是，放下碗筷后，我约上朋友就这样在平静的日子里去往十多年没去过的寺庙。
让我记到当下的是：我说我去年想过自己的想法已经足够充盈了，我不知道自己还能向哪个方向发展。而我今年刚好能向去年发问的我回答——我今年认识了很多朋友，他们在改变我的同时，也在被我改变，我能坦然的告诉别人，我是世界上最会感到幸福的人。
这份发问我将延续给2026年的我。你会变成什么样子呢？
在与书意姐的聊天内容里，有这样自豪的一句话：“我曾经觉得靠药物抑制躁郁与焦虑等等的症状是在虚度一生，我永远不愿屈服于那些昏沉嗜睡的日子。于是，我断掉所有药，靠自己，只是感受，思考，然后向死而生。如今我不再期待着死亡，而是不断期待生活会带给我怎样的幸福与困境，我会怎样渡过与感悟，短暂站在终点的我会是怎样的我。就是这样的问句让我期待活着，期待人生的下一秒，然后时刻站在当下回头看走过的路线，因为命运比任何一个小说家笔下都精巧。”
带着如此感受，告别新认识的朋友，我回到与旧友依傍的路上。
和平寺坐落在偏远的山村，我们刚到的时候，甚至没找到正门。好在我们都是随性的性格，在偏门上方的荒坡上，有一座小小的观音像在佛龛里俯视着我们。
佛龛前满是混乱的废香与金元宝，我们登上去，凝视了很久，那种很久不出现的镇压我的感应又爬满全身。我呼吸不畅，捂着狂跳的心口，眼泪夺眶而出。
“我见了佛像还是会不舒服。”我轻轻向朋友说。
“那就走？”
“不，我们把观音像摆正，收拾一下这里。”
我们把元宝摆在佛像前，把香放好，最后心念着无意冒犯，触碰那被秋风吹得寒冷的瓷身，祂原是歪斜的，朝向寺庙，被我们摆得端端正正，朝向众生。
我双手合十，闭目默念。朋友说：“我好像没什么愿望想许。”
我也是，我默念的，是“希望少些人许愿，这样菩萨就没那么累了，世间的苦难也少了。”
深呼吸后，我们下山坡，心中的涌动在步子里平息。
初入和平寺，是那两颗雌雄银杏树。风是无情的，其中一颗已经近秃了，黄叶满地。
我们拾起几片去盖章，我特地挑了离佛堂近的，此时正好僧人在念诵佛经，于是我们放缓了脚步，让银杏叶伏在佛堂前聆听，而我们先去各殿里观拜。
我还有特殊的感受吗？当我对上一双双琉璃眼，或慈悲，或怒目，我心中只有无尽的宁静，随着合上的掌心涌起体温带来的暖。
我们再见了，终于再见。
众多殿里都有一座不起眼的“往生堂”。我们进入里面，见到的是不同于其他色彩斑斓的神像，而是近乎铜色的两座观音和一座菩萨（如果我没记错）。旁边立着许多写满红字的黄纸，一张黑白照片吸引了我。我凑近看，上面赫然四个轻飘飘吹入我心灵的字：“堕胎婴灵”。
我怔在那里，宁静的心河水汹涌在眼眶，视线往下扫，是“往生极乐”。
我生于妈妈娘胎，她何时生我，我做不了主，兴许我出生前，还曾经有哥哥或者姐姐，他们也许在还是胚胎组织时就“死了”，妈妈最终留下的是我，我带着他们同样流着的血，生活至今。
我的哥哥或姐姐有去往生极乐世界吗？我好像没有想念过你们，此刻我想念了，就像那一排排供着逝者的黄纸，我用超越时间空间的一份期盼，向三位佛像许下，希望你们好的愿望。
银杏叶时刻在飘落，那是生长在被称为活化石的树种上的新生叶，它们完成了使命，披着垂垂老矣的黄衣，像祖先一样，飘落在树干听了百年僧人诵经的台阶上。如今我踏过它，正如百年间踏过它祖先的香客僧尼，我也有愿望，留在这里。
离开时，我脑中总浮现一片茫茫的灰白。我眯起散光的眼睛仔细看，发现它们是一片一片扇形的叶子组成的，但它们像燃尽的烟叶香灰一样灰白而易碎，脱漆的墙壁那样斑驳。它们挂在飞鸟腹部以下的枝干上，凝成白雪，再轻一点，再细一点，然后腾空而起，在我眼前形成朦朦的白雾。我透过雾的影子去看脚下的路，那是潺潺流淌的过去在向前翻涌。有我，有回忆里有我的人，有我的祖先，还有我踏过的银杏叶。
姥爷有话说：
昨天是外孙女十八岁生日，正看着她在家庆生的视频，22：39分，她发来这篇文章，读罢，我是觉得自己经历了一场情感淬炼。她的话题很沉重，亦然超出了中学生的思考范畴。我果断地中断了给她写的信，迫不及待地写这篇读后感。写着写着，撑不住了，她对生命的个体体验对我冲击太大，索性离开了她的文字对我的情感羁绊。
如果我去和平寺，我写不出这么好的文章，对于生死，我可能会用另外的话术把生死轮回写得明明白白，但好的散文多以情见长，当我的情感还没有足够充盈的时候，对于见着银杏叶、见着观音、见着神龛、见着“堕胎婴灵”我是没有如此细腻的笔触的。
晨起，捋了捋情绪，嘱咐自己剥离姥爷的身份，把个体作者抽象为一个一般的中学生，就这篇文章谈生死的话题。
面对生死话题，作者在“从恐惧无常到温柔接纳，从割裂对立到循环共生”，通过个人体验、意象隐喻与情感共鸣，构建了兼具温度与通透感的生死观。
文章中的“生”，起点是“不完整”的。作者知晓自己并不是母亲的第一个孩子，它的生命的开端便与“另一个生命的离去”，在情感上做了人为的绑定，这份预没的隐秘中的“残缺”，曾是未被触碰的过往。而书意姐“断药抗躁郁、向死而生”的经历，为作者注入了对“生”的主动认知——“生不是逃避苦难，而是期待幸福与困境，感受每一秒的鲜活”。
作者的“生”“带着过往延续”：她带着未曾谋面的哥哥或者姐姐的血脉活着，两条生命并不是人生激情的叠加，而是一种附加，她不仅要为自己活，还要为她的哥哥或者姐姐而活，也带着小时候对佛像的恐惧活着。看得出，她在成长中逐渐接纳了这些印记。好在她从“世界上最会感到幸福的人”的坦然，到主动摆正歪斜的观音像、为众生祈愿的慈悲中，让“生”成为了“接纳过往、传递善意”的过程，而非孤立的存在。作者也因此实现了从“抗拒残缺”到“带着印记向阳活”的涅槃。
文章对“死”的触碰始于“往生堂”的意外呈现冲击：“堕胎婴灵”四字打破了此前的宁静，让“死亡”从抽象概念变成与自己血脉相连的具体存在——未曾谋面的哥哥或姐姐，他们的“死”不再是遥远的“别离”，而是自己生命的“前传”。
好在作者实现了对“死”的态度从“无念”到“牵挂”，最终归于“释然”的跨越，她没有沉重的悲戚，只有“愿往生极乐”的温柔期盼，更是将遗憾转化为了超跨越时空的祝福。这种和解，本质是接纳“死亡是生命的自然环节”——正如银杏叶“完成使命，披着黄衣飘落”，死亡不是终结，而是另一种形式的“完成”
作者在文中植入银杏树叶，也许是无意识的，恰恰是这种预设成了文本的核心隐喻——落叶滋养树根，新叶来年萌发，对应着生之为蓬勃，“死为生之养分”；流水“逝者如斯”，连接古今生死，说明生死是时间里的自然流转，是岁月里的命运循环，而非割裂的两极。
银杏如水杉一样，曾经是孑遗物种，它和作者所见的佛像，从“压迫符号”变为“心灵依托”，承载着对生死的敬畏，让“向死而生”有了精神锚点。
作者长大了，昨天刚好十八岁，见悟自然是愈发开阔深遂了。在作者的笔下，生死不再仅仅是与悲喜相连，生或者死都是慈悲的。作者许愿“少些人许愿，菩萨不累，苦难少”，将个人生死与世间苦难相连——生死不再是纯粹的个人议题，而是包含对他人命运的善意与共情。这份慈悲，让生死观超越了“个人得失”，变得厚重而温暖：活着时传递温柔，面对死亡时也要带着牵挂。这就是生活的洞见，生死皆有温度。
可喜的是，文章的生死话题从未渲染“死亡的悲凉”，而是以“自我和解”为线索，以“自然意象”为载体，没有沉重的悲戚，只有“希望一切都好”的柔软，最终指向：生死是相互依存的循环，生是带着过往印记的鲜活体验，死是温柔的传承与完成；真正的通透，是接纳生死的无常，珍视当下的每一秒，并用善意连接起过去、现在与未来的生命痕迹。
2025/11/11襄阳居室
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/98220
评论列表（8条）
这个孩子一定是经历过什么，不然小小年纪哪有心思去思考生死问题。文章确实写得好，但也让人心痛，花季少女，懵懂还懵懂不够呢，早早的凝思，这是不可还是可承受的生命中的轻与重？
@轻品慢尝：她没经历过特别的事，只是没有真正的快乐童年。三岁时就能认两千多字，十六岁击剑到了专业三级，古筝演奏上过北京卫视，两次上央视六一晚会，在两部电视剧中演过小角色。这些努力的背后，是常人无法承受的付出之重。她说过去做的事都是她不喜欢做的事，现在她把过去的努力区域都放弃了，痴迷上了读哲学、心理学、伦理学。我还真担心她在这三个方面走火入魔。
@吊脚楼：是我想多了，这孩子是个天才少年呢。负重的童年不快乐，天才也要被善待呢。天赐的天真烂漫太宝贵了，童年如黄金宝贵，过了这个村就没了那个店。我是没大志向、大出息的人，不忍心孩子的童年有折扣，我家孩子早一天上学都不行，到点了才上。也许我家孩子是普娃，和天才儿童不可同日而语。
@轻品慢尝：不只是童年，成功人生的三大法宝——自由、健康、快乐。
因为看了作家开篇的引言，我知道这是一个孙女——一个刚成年女孩的作品，所以我以极慢的速度细读这篇文章，看着看着，心里感觉到很沉重，包括对佛像的抗拒，以及引用书意姐一段与抑郁有关的话语，都让我心情低沉。但后来，看到孩子把观音像摆正，以及对观音菩萨发自内心的不舍（我隐约觉得用“不舍”这个词似乎有些对菩萨不敬了），都让我心里一喜。再后来孩子由堕胎婴灵想到自己上面有哥哥姐姐，后又产生希望他们都好的愿望，这些善良的愿望已经传递到哥哥姐姐那里，让他们兄妹已经实现和解。没有要家长引导，完全是女孩善良的本能使然，祝贺女孩无意之中做了一件特别正确的事，孩子今后的路一定会更顺利，家庭也一定更和谐！
此外，作家后面的点评，绝对锦上添花，有深度提炼，有鼓励嘉许，更多的是对外孙女的共情，相信这样的回应，一定能让孩子更爱上写作。
@周旭才：感谢您。
青春年少的花季对生死有如此深沉的拷问与豁然的见地，令人惊奇。
这样唯美又充满哲理的文字，哪像出自一个18岁女孩之手啊，只能说，基因太强大了，外孙女身上深深刻着父母甚至祖辈的印记呢，加上自身的努力，不优秀都难。只是，字里行间，还是感受到一丝与年龄不符的伤感。希望她更快乐一点。