《婆娘，你好！》（47）——今天有事随便说

昨天下午约定，晚24点散局，输家说延长一小时。散局回到家，想到今天是大外孙女的18岁生日，今天一过，她就是成人了。我给她转了账，写了一句祝福的话。

今早早餐时，我把给大宝生日转账的说与你听，你说我把时间记错了，大宝的生日是明天。你也将错就错，也提前一天给她转，还给她写了一封信。

你是个快手笔，写情感类的文字有些欠火候，但写思辩类的文章我是不如你的，尤其是你擅长写让人血脉贲张的文字，只要排比句一出来，那必定是摧枯拉朽的气派，所以，你当办公室主任时，你写的讲话稿深得领导青睐，以至省厅领导说你是个“材料王”，想把你挖过去。以下是你写给大宝的信，实录如下，算是个见证吧。

致十八岁的宝贝：

你本是光，何惧风霜！

亲爱的宝贝：

隔着千山万水，姥姥的心早已跨越山海，赴你这场十八岁的盛大之约。

这些年，你曾带着满身星光奔跑——春晚舞台记得你翩跹的舞步，校园旗杆映着你挺拔的身姿，古筝弦上淌着你的才情，击剑馆里刻着你的坚韧。可姥姥更懂，那些光环背后，你独自咽下多少委屈，那些深夜的泪、隐忍的痛，你都悄悄扛了过来。

宝贝，你真的受苦了。那些伤痕从不是脆弱的证明，而是你与黑暗搏斗时，最耀眼的勇敢勋章。yy从不是你的错，只是长期负重后，身体让你暂停歇脚的温柔信号。你选择治疗、重返校园的每一步，都是了不起的胜利。

如今，十八岁的朝阳如期而至，它在告诉我们：最黑的夜已经过去，你是从风雨里顽强绽放的花，带着一身韧劲，愈发鲜活。

从今往后，就卸下“必须优秀”的枷锁，轻装上阵吧。我们爱你，与成绩无关，与他人的期待无关，只因为你是独一无二的你。高考只是人生的一条路，从不是全部。在身体允许的前提下，尽力就好——多考一分是意外之喜，少考一分亦是独家经历，同样珍贵。

姥姥想送你三句心里话，累了、迷茫了就多想想：

伤口结痂的地方，终会生出带你飞翔的翅膀；

你不必非要成为凤凰不可，因为你本就是自带光芒的存在；

余生不必讨好世界，只需忠于内心，活成自己喜欢的模样。

愿你往后的日子，真正为自己而活。你的价值，从不由任何人定义，只源于你本身——这个穿越风雨、依然努力生长的你，就是姥姥最大的骄傲。

生日快乐，我的宝贝。无论你飞向何方，姥姥的爱永远是你最温暖的归巢，永远为你敞开怀抱。

深深爱你的姥姥

2025/11/09

你说本想我俩共同具名，但你谦虚，说你不能代表我的水平，所以，你还是“单刀赴会”了。其实，很早前，我就想给大宝准备一篇文章作为成人礼送与她，如果女儿女婿给她准备一场正式的成人礼，我俩还会专门去一趟北京的。

昨天你问女儿，说大宝十八岁的生日能不能搞得有点仪式感，尽量隆重一些。女儿说，她征求过大宝的意见，大宝说大可不必，生日只是人生中普通的一天，日子越简单越好。

这个态度我很欣赏，我也是从来不为自己的生日庆生，每到生日时节，亲人间的一句问候就足够了。现在的许多少男少女都是热衷于热热闹闹，大宝却反弹琵琶，不呼朋唤友地聚会，这兴许是她在自己的经历中悟出了一个普通的、但不是所有人都知道的生活秘笈：幸福从来都是简单的，一众人的狂欢其实是另一种孤独，独自享受生日的清静，实则是自我心灵的狂欢。

吃罢早餐，我俩陪大妹去散心。去哪里呢？昨天看到朋友发的一条朋友圈，说襄阳又辟了一个新景点，叫什么孟浩然公园，它还有一个文雅的名称叫涧南园。

涧南园是孟浩然家族的祖宅，他常以“涧南园”为背景创作了许多诗歌。涧南园位于襄阳城南岘山脚下，北临襄水，南接汉江。紧挨着涧南园的还有一个前几年开辟的景点，叫凤林古渡。

我俩来过凤林古渡，你却忘得一干二净了。那天去时，是个阴天，我跟你说“凤林古渡”的来历。书说东晋著名史学家习凿齿在《襄阳耆旧记》记载“楚有二津”，即楚国的东津、北津。东津即现在的凤林古渡，北津是襄阳的前身。津，渡口的意思。

你说你对这些不感兴趣，只是看它有没有养眼的景致。要说景致，凤林古渡真没有，连鸟都见不到一只，别说凤了，至于林就更谈不上了，“林”中之树都是移栽过来的，若要成林，还需要很长的年头。

对于涧南园，我也是不指望它有多少看头，它只不过是借孟浩然的名望生造的一个文创产品罢了，再说大妹趣不在此，她能在我俩的陪同下，能寻个开心就是了。

涧南园建得还不错，一条叫襄水的水流穿园而过，直抵襄江。襄水不宽，水是碧绿的，水中的石子清晰可见，岸边的苇草、蒹葭是后来植入的，却是原生态的模样。芦花灰白，都朝一个方向垂着头。无风，它们显得很肃穆，像一群老者低着头吊唁着某个往生的人。

我觉得这“襄水”二字有点雅气，以为它是后来被人策化出来的。我问工作人员这名的来历、这水的出处。她也说不出所以然，说襄水好像是古来有之，还说它是从襄城伊集方向流过来的。

你对襄水很感兴趣，说这水好，要不是腿脚不方便，你必定会下到河边亲水一番。

襄水上有一座大型的拱桥，木质，酱红色，有些古意古韵。过拱桥时，你要我居高临下给你拍上桥阶的照片。我想说，这样拍的效果不好，但没说，但凡是你老人家决定了事，我是不便忤逆的。

“咔嚓”一声，在手机上一扒拉，嗬，还真不错。你戴着墨镜，扬着头，像是要横扫天际，有藐视风云的做派。

大妹一直落在我们后面不远的距离，她边走边拍照、录视频。我说她走火入魔了。你说，她也上了年岁，又在特殊时期，有一份爱好未必不是好事，它喜欢这档子事，总比养猫养狗好。

涧南园有个“宝斋”，“斋”字写得奇形怪状，我瞅了老半天都没认出来。宝斋是新建的，红木柱和雕栏上似乎还散发着油漆的气味，尽管宝斋里面没有孟老夫子半点生活痕迹，但他作为襄阳的精神符号，我是不敢挑剔它的。也许几百年以后，这地就像岳阳楼等名楼一样，就是供人凭吊文祖的文化古迹了。

回家后，你又在手机上鼓捣，把上午照的照片一番剪裁，东拼西凑，合成一个个小视频。这是你乐于做的事。

前几天，你在手机上听手机摄影的教程，几乎到了痴迷的状态。你说看手机时间长了，不仅两眼发涩，视线还有些模糊，你不得已点眼药水后继续操作。这是一种韧劲，也是笑话，年近古稀的老太婆了，还有这热乎劲，真是难得。

          2025/11/09