那是一只略显发黄的旧信封，静静地躺在我的抽屉里。每当我翻开旧物，目光总会不由自主地为它停留。信封上，一行墨迹历经三十余载岁月，依然清晰如昨——那是庄则栋的签名，笔触奔放，气势酣畅，一如他留给我的印象。
我的思绪便随着这墨迹，飘回了1987年的夏天。
那时的我们，来自全国各地的少年宫工作者，正在中央团校学习。当校方宣布参观北京少年宫，并能见到庄则栋老师时，教室里顿时响起一阵兴奋的掌声。对于我们这一代人来说，“庄则栋”这三个字，是传奇，是丰碑，是一个时代的集体记忆。
在北京少年宫一间宽敞明亮的训练室里，我们见到了他。他正俯身在墨绿色的球台前，专注地指导着一位外国小运动员。午后的阳光透过窗户，为他微胖的身影镀上了一层温暖的光晕。1984年，几经沉浮的他，终于被安排到这里，成为了一名普通的体育老师。从世界冠军到少年宫教练，这其间的云泥之别，外人看来或许唏嘘，但此刻的他，脸上却寻不见一丝落寞，只有一种归于平淡的从容与平和。
见到少年宫主任领着我们进来，他立刻暂停了辅导，热情地迎上来与我们一一握手。他的手掌宽厚、温暖，握起来很有力。当听说我们是来自各省市的少年宫主任时，他的眼睛一下子亮了。
“天津市少年宫的领导来了吗？”
他突然提高了嗓门，声音因激动而有些发颤，脸颊也瞬间涨红了。我们都被他这突如其来的反应弄得一怔。
“我庄则栋要感谢天津市的领导！”他像个急于表达谢意的孩子，语气真挚得毫无修饰，“是天津的青天大老爷，批准了我和日本夫人在天津结婚登记！”
这话一出，我们都恍然大悟，随即会心地笑了起来。关于他这段跨国婚姻的坎坷，我们早有耳闻。他与日本姑娘佐佐木墩子的爱情，因为种种原因，在北京申请结婚时遇到了阻碍。最终，是中央领导同志的关怀，从中协调，建议他们去天津办理登记，才使得这对有情人终成眷属。此刻，听他本人用如此朴实、甚至带着些许“江湖气”的口吻道出这番感谢，那份积压在他心中的感慨，便毫无保留地传递给了我们每一个人。
然而，笑声过后，他脸色一正，又流露出一丝难以释怀的委屈：“我一个土生土长的北京市民，却不能在北京市结婚登记，还得舍近求远地去天津，想起来我就生气！”这份不掩饰、不做作的率真，让在场的人都为之动容。这就是真实的庄则栋，一个喜怒形于色、内心敞亮的性情中人。
很快，他便从这片刻的情绪中走出，爽朗地笑道：“我和大家都是少年宫教师，说到底我们是同行！来，不管你们会打还是不会打乒乓球，我都和你们每个人打几个！”
这个提议让我们喜出望外。能和世界冠军过招，这是多么难得的体验！我们立刻兴高采烈地排起队。轮到我了，我紧张地握住球拍。他看出了我的生疏，送过来的球，又高又稳，全是毫不费力的“和平球”。在那来来往往的推挡间，我仿佛能触摸到一段传奇的温度——那不是赛场上的凌厉杀气，而是一种经过岁月沉淀后，温和、宽厚的力量。球台对面的他，不再是那个叱咤风云的三连冠得主“小老虎”，也不是那个推动“乒乓外交”的“破冰者”，他只是一位希望每个人都开心的、可亲的少年宫教师同行。
活动结束后，他主动为我们每个人签名。我毫无准备，情急之下，掏出了北京市少年宫发给我们装资料的大信封。他接过信封，略一沉吟，便挥笔写下自己的名字。那签名，一如他的为人，笔走龙蛇，洒脱不羁，带着一股扑面而来的生命张力。
时光荏苒，三十多年弹指而过。那只承载着签名与记忆的大信封，被我精心保存至今。它不仅仅是一个签名，更是一把钥匙。每次看到它，那个夏日的午后便会重现：训练室里乒乓球的清脆回响，他激动时涨红的脸庞，倾诉委屈时微蹙的眉头，以及和我们这些“同行”打球时，那温和而灿烂的笑容。
透过这只信封，我看到的，是一位世界冠军的传奇，更是一个有血有肉、爱憎分明、活得无比真实的——性情中人庄则栋。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/96839
评论列表（26条）
先坐沙发。
@四格格：谢谢格格老师！
当年的庄则栋可是全国人民仰望的佼佼者，风华正茂，又英俊挺拔，还是连续三次获得世界杯的冠军。你与他有过近距离接触，还永久的保留了他的签名，这是一种多大的荣幸。
@四格格：和庄则栋这位世界冠军近距离接触，非常开心，他的开朗性格让我大开眼界，喜欢他的直抒胸臆！！
庄则栋几经沉浮，能够这样的泰然自若，真诚直率，让人感受到他的凤凰涅槃，厚重转身。画家能有他的签名，弥足珍贵。
@锦瑟黎燕：庄则栋的大起大落，没改变了他的真诚和直率，喜欢这样的真实的庄则栋！他的签名给我留下温暖的记忆！！
他是一代中国人的偶像，是民族的骄傲！您很幸福！
@王志学四连笔记：庄则栋，几代人的偶像，国人心中的英雄！！
我们小时候看过纪录片庄则栋的比赛和他的乒乓球外交，很喜欢这个外表帅气可亲、打一手好球的世界冠军。世事浮沉，他从高峰跌落低谷，不是他的问题，是时代的问题。他能做一名少年宫的体育老师，且做得有声有色，说明是个能屈能伸的人。李老师能拥有他亲笔签名的信封非常荣幸。
@难诉相思：其实我们和庄则栋一样，都是在潮流里随波逐流，见到庄则栋这位世界冠军，见到崇拜的偶像，非常开心！他的签名手迹，给我留下美好回忆！！
乒坛三冠震西东，一语扬波启大同。
小球转动千钧力，孤胆纵横百战功。
沉浮不改男儿志，荣辱犹怀赤子衷。
名随国运共崛起，万古长虹贯碧空。
@阳光笙箫支剑笙：乒坛三冠小老虎，中美破冰大英雄！
乒坛崛起正华年，圣勃三连著锦篇。
名古屋头逢科恩，杭州锦里结奇缘。
快攻如电惊寰宇，小球推波破冻坚。
今日追思庄老志，薪火相传永向前。
“庄则栋”好响亮的名字，这是一代人甚至是两代人心中的偶像。李老师近距离接触甚至收到亲笔签名的礼物，真是幸运啊！[赞][赞][爱心][爱心][喝彩][喝彩][花][花]
@解世权：非常开心的一次会见，和庄则栋这位世界冠军打球并且留下他的手迹签名，很幸运！
庄则栋是乒乓传奇，外交传奇，时代传奇。不管哪方面的传奇，首先能做一个真实的人，性情中人，可敬！。李老师与庄则栋打球，也是一段奇遇！
@惑矣：能和心目中崇拜的世界冠军庄则栋会面，幸运的像是梦中。和他一样，我们都是少年宫教师同行，让我们感到亲切温暖！！
庄则栋是乒乓球冠军，只是不幸被卷入政治。对他的种种传言我是不相信，他就是一个体坛上的明星，是用汗水拼搏出来的荣誉。
李老师笔下的庄则栋我非常喜欢，这就应该是他真实的面貌。一个体育健儿性格，特征。
@地质之花：见到真性情的庄则栋很开心，很幸运！虽然斯人已去，可他的音容笑貌宛若眼前，乒坛三冠小老虎，中美破冰大英雄！
李老师的这次与庄则栋的会面经历很珍贵，得到庄则栋的签名，见证着这次会面。李老师笔下的庄则栋自然、纯真，如此鲜活的印象，真实感人。李老师经历丰富，可供回忆和书写的素材很多，让我羡慕不已！
@轻品慢尝：在中央团校的一个月学习期间，那是改革开放刚刚启航，除旧布新，思想开放，期间见到了好多名人，赵朴初老曾经给我们题词，庄则栋亲切接见我们，这些都给我们留下美好回忆！
与这样的名人有交集，李老师何其幸运👍[花]
@鸣虫：是啊，庄则栋是我们几代人的偶像，是国人心目中的骄傲！乒坛三冠小老虎，中美破冰大英雄！
人生大起大落，庄则栋都是能坦然面对，他守住了初心，守住了自己心中的爱。
球台三尺，英豪气满。
画家的经历，多姿多彩，美轮美奂，以自己卓有成效的工作和精美绝伦的画作，成就了自己的美丽人生。