遥远的阿里

如果把喜马拉雅山和阿里分开来比喻，前者是青藏高原高高昂起的头，阿里则是它的饱满的天庭。

第一次深度认识阿里，是在女作家毕淑敏的一本关于写阿里的书，在她的文字里，阿里是一块神秘而荒芜的土地，我却一直想做它的信徒，用我的双脚，不，是用灵魂去丈量它辽阔的幅员。

此次进藏游历，原是准备去走阿里环线的，环游一圈三十四天，走最短的阿里南线也要十多天，最终因事我与它擦肩而过了。

六月十一日与女儿游纳木措，我站在圣象天门高高的栈道上，目光踏过纳木错蓝色的湖水，在纳木措对面的念青唐古拉山的雪峰上戛然而止，我仿佛都能听见自己目光折断的声音，那是我对阿里心心念念的不舍的心音。

在离开圣象天门时，我骑着一骑白马，突然想吟哦几句：

谁把翡翠和蓝宝石揉碎了/丢在神山的衫襟/经幡跳着锅庄舞/我站在舞场之外/把心留在阿里/留作下次来朝拜的地址。

我不知道自己以后会不会去，若去，我要匐匍在它的胸膛，做一颗砂粒，抑或是一朵格桑花。我年事已高，也许去不了了。阿里接纳不了我的履踪，心，却是可以遥遥怀想的。

六月十五日去那曲，晚九点吃过晚餐后，无论如何难以入眠，是阿里折腾着我。那曲离阿里千里之遥，我却觉得它近在咫尺，仿佛提脚可到。明天就要离阿里越来越远了，由于海拔高，汽油不能充分给力，车力远不如平原，我是觉得是阿里在用一根纤绳拽着我的座驾，前行无力，调头不能。

阿里，不舍！不舍！

在我的想像中，阿里像康巴汉子，粗犷、野性十足，它不像江南那样把春色绣在小桥流水上，也不似塞北将豪情刻在大漠孤烟里，它静静地卧在世界屋脊之上，用最澄澈的蓝、最凛冽的风、最沉默的山、最肃穆的气韵，守着天地间最本真的模样。我隔着千里云烟遥望它，仿佛连呼吸都变得轻缓——那是一片需要以敬畏之心去丈量的土地，每一寸山河都藏着岁月的秘语。

我常常想它的乾坤之相，它的天空的蓝，应该是洗去了所有尘埃的蓝，是能把牦牛的幽黑染成金属色的蓝，是抬头望去便让人忘了尘世喧嚣的蓝。这蓝，蓝得可心，宛如一杯上口的葡萄酒，一饮便可微熏。

阿里的风该是有形状的，它的形状是五彩经幡舞动的风姿，是在高原天空白云翻卷的模样。它像苍老的手指，翻阅着札达土林层层叠叠的书页，想探究它褶皱里密藏的故事。或者说，这风偎在土林的怀抱里，它们把彼此凝固成了永恒的波浪。当然，我也想像着，阿里的风也会穿过无人区的草原，风哨中带着藏羚羊的蹄声，从远古的海啸中，纵情地跃上雪山之巅。

也许，当我的座驾驶出狮泉河时，风，还是保留着它的成色，它没城市里裹挟着的尘埃，而是带着雪山寒气的、清冽的风，一下撞进车窗，瞬间吹散了长途跋涉的疲惫。这风是寒冷的，我是宁願它吹乱我的一头稀疏的头发，或是让我体验一次阿里的寒是如何温暖着我的。

路途中，老伴经常微我，她说冈仁波齐是神山，那里住着很多人的梦想。当然，那里也住着我的魂魄。我甚至能想到，阿里必定是如老僧一般，不像其他雪山那样锋芒毕露，而是带着一种温润的庄严、慈悲。我甚至能想到它的峰顶的积雪是柔和的，像被时光打磨过的白玉。或许我还会遇见一位藏族老人在转经道缓慢行走，手里的转经筒转个不停，嘴里默念着六字箴言，脚步虽缓，却每一步都无比坚定。我跟着走了一小段，踩着被无数人踏过的碎石路，忽然觉得天地间只剩下风声、经幡声，还有自己清晰的心跳——那是在城市里从未有过的、与大地共振、与日月相照的感觉。

转经的藏人停在路边歇息，说不定他会像然乌湖边的那位藏族老阿玛，递给我一碗酥油茶，让那份甘醇直抵我的心底。

冈仁波齐从不是冰冷的岩石，它裹着雪，藏着信仰，每一道褶皱里都住着朝圣者的祈愿。即便隔着千里，也能感受到那种庄严。适种庄严不是压迫感的威严，也非不可亲近的生疏，它的磊落总让人心甘情愿放低姿态，去倾听它沉稳在天地之间的声音的温柔。

阿里离我越来越远了，或许阿里的魅力，正在于它的“远”。它远在喧嚣之外，远在日常之上，让每个遥望它的人，都努力在心里为自己留一块干净的地方。

我在想，真的需要抵达吗？只要想到在世界的某个角落，有那样一片土地，还保持着最原始的辽阔与纯粹，就足够让人感到安心。就就像心里的一盏灯，闪烁着熠熠之光，提醒着我们，还有远方可以遥望，还有诗意可以追寻。

这份遥望，终究成了一种执念。念着那里的风，那里的雪，那里的信仰，也念着那个藏在心底的、关于纯粹与辽阔的梦。阿里依旧在远方，而这份遥望，早已悄悄住进了灵魂里。

我很想做一场梦。我躺在草地上，嘴里叼着一茎格桑花，双手反托着后脑勺，看着头顶的星空。那时，我会觉得自己变得特别小，小到像一粒沙、一叶草，心里却又特别开阔，开阔到能装下整片星空和湖泊。那一刻，所有的烦恼都变得微不足道，只剩下满心的平静与欢喜。

或许，心里还会生出一种不舍——不只是对阿里某重山、某堆雪、某个偏僻城镇的不舍，而是对那种纯粹、辽阔的不舍。阿里原始的山河，最干净的风和最本真的信仰，看一眼谁又能忘记，不看，谁又不去想念呢？这样的阿里，像一颗石子，投进了我的心里，漾开了永远不会消散的涟漪。

或许以后还会去很多地方，但阿里的风、阿里的星空、阿里的心跳，会永远留在遥远的渴望里，它提醒我，在这个世界屋脊上，我没成全最纯粹的自己，却错过了纯粹的阿里。

有时会想，若真的站在阿里的土地上，会做些什么？或许什么都不做，只是坐在土林边，看风把光影吹得流动起来，听老阿玛讲那些关于远古湖盆的故事。或许我会跟着转经的老人走一段路，不说话，只感受脚下碎石的温度和经幡飘动的节奏。但又觉得，或许不必真的抵达。阿里的美，一部分就藏在“遥望”里——它像一个念想，提醒着我，在柴米油盐之外，还有那样一片土地，保持着最原始的辽阔，让心有处可栖。

六月十六日，我夜宿丁青县。这是一座海拔4000多米的高原小城，它的附近有一座海拔4800多米的孜珠寺，我想上去，最后一次遥望远在千里之外的阿里，一个安微籍驴友说，上山的是碎石路面，非坦克300类的车不好走，他再三叮嘱我把时间和精力留给未来的路。

在丁青县住下后，我后悔了，上4800多米的高度难不到我，更要紧的是我欠下了阿里的一次回眸。

时隔三个月后，此刻，当我记下这份念想时，我又在想，对于阿里，我没有时时想念，却又是从未忘记过、也是永远不会忘记的。就像风会记得雪山的模样，湖水会记得星星的倒影，格桑花会永远恋着高原的阳光雨露，我也会记得，有一个叫阿里的地方，它像一首荡气回肠的诗，永远在远方，也永远在心上。

也许，真正的抵达不是脚留其踪，而是心藏热爱。

        2025/10/10襄阳居室

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）