自 序
公元一九七四年七月中旬的一天，碧空如洗，阳光灿烂，我最后一次背着书包跨出竹港中学校门，结束了单纯、紧张又多彩的高中校园生活。
遥望天际，两眼迷茫，不知脚下路在何方。
容不得多想，先挣工分养活自己最为重要，于是，一头扎进竹港河北岸位于国光与大沟村交界处的一个建造河闸的水利工地。
卸水泥，抬黄沙，挑砖头，担泥土，下河打捞从船上抛卸下的大石块。虽终日挥汗如雨，灰头土脸，但我为自己能用那并不宽阔厚实的肩膀挣得一份大劳动力的工分觉得很值，为能帮父母减轻家中经济负担感到一丝宽慰。
转眼间就到年底，征兵工作开始。成为一名军人是我年少时就有的梦想，于是立即报名并不懈努力，终于在乡亲们欢送的锣鼓声和祝福声中，我披红戴花地走进了向往已久的神圣之地——军营。
其时，华夏大地蒸蒸日上，莺歌燕舞，国泰民安，一片祥和。
四年后，一直安宁的西南边陲竟狼烟突起，烽火连天。
军情紧急，上级一声令下，我随同所在部队开赴广西前线，在那里参加了一场保卫边疆的局部战争——中越边境自卫还击作战。
从开战到撤军虽然只有短短二十八天时间，但兵马未动，粮草先行，作为提供后勤保障任务的汽车运输部队，我们得先去后回——战前，要做各种物资上的准备；战后，须完成一系列善后工作任务。故而，驻守广西边境半年之久才班师回防。
在那里，我们不分昼夜，运兵运粮，运武器运弹药，运伤员运物资；运回烈士遗体，押运敌军俘虏；紧密配合野战部队，在当地民众和全国人民支持下最终取得了战争胜利
尽管不担负作战任务，相对野战部队要安全很多，但战争中军队补给线同样是对方攻击的重要目标，故而我们车队也常会遭到敌军伏击或偷袭，有人员负伤也有牺牲。
为保护自身和运输物资安全，我们同样配备武器弹药，随时做好应战准备。遇有重特大运输任务时，还需要步兵甚至炮兵协同护卫，才能确保弹药、干粮等重要物资万无一失地运送到前线阵地。
一晃四十多年过去，战友们大都两鬓斑白渐渐老去，近些年来已陆续有人先后作古，每想到此处，心中便隐隐作痛。但执行战地运输任务那繁忙而紧张，险象环生又充满激情的情景，在我们这些当年的汽车兵心中已留下深深印记。
随着时间推移，国家进入到全面发展经济的和平时期，充满硝烟的战争场景慢慢淡出人们的记忆，用文字记录下那段经历，让人们了解和知道汽车兵在战争中的情形就成了我一个挥之不去的心结。于是，我将自己从最初的梦圆汽车兵，到后来的战前受命、开赴前线、完成任务这一过程的经历，按时间顺序，以日记形式写了下来，以纪念那段难忘的军旅岁月。
蓝天
2025年10月9日
梦圆汽车兵
1975年2月26日 晴
新训结束，与汽车学员擦肩而过。
六十年代中期的一天，少年的我行走在苏北的黄海公路上，忽闻“滴滴”喇叭声响，迎面驶来一辆军用吉普，透过车窗，里面驾驶员的英姿一下子便吸引住了我。这是一名年轻英俊的解放军战士。
啊！那一身草绿色的军装，那闪亮的帽徽鲜红的领章，那手握方向盘的神气劲儿……羡慕、欣赏、企盼，一股情绪涌动竟使我怔在那里。我禁不住地想，将来要是也能当上一名解放军驾驶员该有多好。小吉普绝尘而去，我却在原地伫立许久，浮想联翩。从此，心底里便埋下了一颗日后当解放军驾驶员理想的种子。
十年过去，时间来到了1974年年底，我终于应征入伍，十分幸运的真就被分配到了一个汽车部队——南京军区后勤部汽车第31团，心中自然大喜过望。
全团主流车型解放CA—10B型载重汽车，车长6.66米，宽2.46米，高2.2米，整车草绿色喷漆。这汽车在我们眼里那真叫一个高大威猛帅气无比。只见老兵们戴着白手套，握着方向盘开着汽车进进出出，那个神气劲儿直让我眼馋心热得不行，梦里也不知是怎么操作的反正已多次驾车飞奔过了。
可当新兵连结束别人都进司训队当了汽车学员的时候，我却被留下来当了一名文书，那个沮丧和郁闷就别提了。
1978年4月8日 阴
阴差阳错 意外当上了放映员
没想到，团部原定电影放映员人选因故缺位。新放映员不到，已经超期服役的老放映员年底就没法退伍。团里认为新兵连自己留下的文书理应不错。负责兵员调配的军务股委派“吴高参”前来考察，认为我各方面条件还行，人品自然没大问题，那就将就着用吧。于是，当了一个月文书的我立即被调到电影组。
不情愿地当了文书，却又因此而意外地当上了放映员。
直觉告诉我，这个工作应该不错，既能学到技术，又近水楼台常看电影，那些个有着仪表、指示灯、电子管和能走动着胶片的机器设备更是特别的精致漂亮，全场成百上千观众观看电影于自己操控之中，这等引人瞩目的拉风和惬意岂是汽车驾驶员可比！这不是东方不亮西方亮，柳暗花明又一村了吗！我原本郁闷的心情一下子便由多云转了晴。
来到团机关营区，第一次真实地听到了“嘀，嘀嘀，嘀嘀嘀”那充满神秘感的电台声，让我一下子仿佛置身战争年代军营又或地下工作那种充满紧张氛围的环境；而省城热闹喧嚣的繁华，又让我这个来自农村的新兵目不暇接，心花怒放。我再一次在心里确认和肯定：这不是做梦，我真的成为了解放军一员，还到了大城市，当上了电影放映员。美滋滋的幸福、满足和自豪感充满心头。
兴奋、激动的心情持续了一段时日后才平复下来。过后，我便沉下心来，认真钻研起电影放映技术。同时，也开始了横跨安徽中部地区的合肥团部、山界镇团办事处（即我新兵连所在地）、炉桥某仓库、武店某仓库、滁县东营房一营、山界一营三连、滁县曲亭小农场、珠龙镇司训队、六安市三营、六安市师腰山仓库和六安东三十里铺等各个点上巡回放映电影的工作任务。
其中曲亭小农场远离闹市，地处偏远山区，几乎与世隔绝，生活环境和条件尤为艰苦。
每到雨季，周边道路一片泥泞几乎无法通行；生活用水全靠一口自挖的水井，每天清晨，战士们围拢在井台四周洗脸刷牙。
照明用电靠着一台老掉牙的柴油发动发电机，晚上限时供电，电压还不甚稳定，自然也达不到交流电应有的50赫兹频率标准，灯泡光线总是明暗不定地闪忽着。这样的电源自然不能满足放映电影的需要，还会对放映设备（扩音机里的元器件、放映机里的电动机等）造成损害。因此，我们必须自带发电机，后来索性将发电机就放在了那里。
条件虽然艰苦，但干部战士们依然精神饱满，士气旺盛，一个个充满着青春的活力与朝气。因为这是一个一切听从党安排，一切服从部队需要的风清气正的年代。
农场的存在，为改善全团指战员生活条件作出了很大贡献。另外，我们毕竟是汽车部队，汽车运输才是主业。故而，无论是炊事员还是饲养员，亦或文书和通讯员，包括去农场劳动，都是轮流的，通常一年时间（这一点我们最初并不知晓）。
珠龙镇司训队所在地，距滁县县城约四十公里，下县道左拐一千多米后，山峰高耸入云，山上遍布松柏及野生板栗树，还有齐腰深的茅草及其它植物。一条山涧溪流由西向东从营地中央穿过，溪水潺潺，清彻无比，为连队战士们日常生活提供了极大方便：淘米、洗菜、洗衣，甚至洗浴……
登高一侧山峰，放眼眺望，依稀可见数百年前由此通向滁州城池的一条古道，弯弯曲曲、蜿蜒穿梭在山谷间伸向远方。
……
我们的放映设备是建制团以上单位按全军统一标准配发的解放103型系列产品，件数多，分量重，是移动放映设备中体积最大的一种。放映点之间跨度大，距离远，动辄上百公里甚至更远。因而，每次巡映都需要乘座火车和部队派汽车接送。日复一日，周而复始，忙忙碌碌中三年多时间一晃而过，我也由当初的新兵旦子而成了之后新兵们口中的老兵。
1979年1月6日 晴
历经四年，终于握上方向盘
1978年4月初的一天，在我无任何预感的情况下，政治处虞股长突然找我谈话，说当前全国各行各业都在提倡一专多能，作为一名部队战士，多掌握一些本领，无论是现在对部队建设，还是将来退伍回地方工作都有好处。
所以决定我离开电影组，去司训二队参加驾驶培训，时间半年，至于毕业后去哪个连队还是回到机关，希望我“服从分配，在哪里都一样为部队工作”。
并且语重心长地嘱咐我“要发扬在团部工作期间的好作风、好习惯、好传统”。特别强调了“你已是老兵，又是党员，从机关下到连队学驾驶，要给其他新兵放个好样子”云云。
既然组织上已作决定，又对我之前的表现如此一番肯定与鼓励，那就啥也别说坚决服从。况且当汽车兵那可是我最初的理想，岂有不去之理！
于是，打起背包，我便去了距合肥一百公里开外的六安县司训二队。
驾驶培训分为理论课和实践操作课，两者穿插进行。
理论课有汽车的结构与原理；故障的现象、原因与排除方法；交通规章三大类。
实践操作课有机件的折装与保养；模拟故障的判断与排除；驾驶操作。同样也是三大类。
驾驶操作又分为：
一般道路驾驶；
复杂道路驾驶（凹凸路面、冰雪路面、城市道路、山区道路等）；
夜间驾驶（重点是正确使用灯光）；
场地驾驶（公路调头、进出车库、桥形倒车、侧方移位等）。
承担教学任务的共三个排，九个班，每班十二名学员，正副班长各带六人。
我被编在二排六班，班长是上海人马志刚，后调整为大丰的孙才，副班长是与我同年入伍的大丰同乡乔新华。其它学员有胡建敏、朱永明、权继专、夏风尚、孙业玉、曹德清、韩颜明等等。
出车前由学员承担对汽油、机油、冷却水、制动储气罐气压和轮胎汽压等车辆状况的例行检查。
汽车内外的擦拭清洗自然由学员承担，个个要给教练留下好印象而积极表现。于是，通常油乎乎的发动机竟都被擦得一尘不染，光溜锃亮，比脸还要干净。
启动发动机一般不用电开关，而由学员用摇车柄摇转发动机启动，以延长蓄电池使用寿命。
汽车停放时各车保险杠要在同一直线上，如同我们的队列，笔直、整齐、美观、威武。
道路驾驶训练中，教练将车开出营区后移坐至副驾驶位置，车箱上6名学员按序分别从车箱后面（禁止从两侧）下车，从右侧绕过车头走到驾驶室左窗位置，大声报告，得到同意方可进入。
通过从刹车踏板焊接一根钢筋延伸到副驾驶脚下位置，另设一个副刹车踏板，在发生险情时教练可根据情况直接刹车，确保万无一失。
每行驶十多公里后更换学员，教练对学员的驾驶操作情况进行总结点评，指出存在问题。下车时从左侧向后至车尾进入车箱。
车箱上学员不准谈笑取乐，要求集中精神，注意观察车内学员驾驶过程，分析其长短，作出评判。
训练中，若有学员不认真不专心或反映太过迟钝，尤其是发生险情时，教练也会发急而训斥骂人，甚至出现过情急之下在驾驶室里对学员踢上两脚的情况。当然，多为恨铁不成钢之举，毕竟教练责任很重，既要顺利完成训练计划和目标，又要确保安全行驶无事故。
六个月时间不算短，但仍感时间紧张不够用，很多知识还没完全消化吸收，就进入到下一课题。
结构原理方面很多内容需要强记熟背，否则应付不了考试。
道路驾驶训练正值七至九月份酷暑期间，经常连续三五天出长途，还总是选择那种崎岖不平、曲折难行的山区道路，有两次甚至一直从安徽驻地开到了河南境内。
白天在车箱上晒，晚上在车箱上睡，还真有点辛苦。不过大家都铆足了劲一心学好技术，谁都不在乎这点苦，更别说什么一不怕苦二不怕死的大道理了。
十月底，考核通过，培训结束，连队举行庆典总结表彰，宣布学员分配去向。在充满热烈气份的聚餐宴会上，大家为完成培训和即将走向新岗位而举杯同庆。我被分配到八连六班，班长谢保存，班付王林贵，在同乡战友徐国平车上实习。
到连队已两个月时间，各方面情况逐渐熟悉。就盼着能天天出车，使自己的驾驶技术在最短时间内得到巩固和提高。
至此，总算真正圆了我少年时代的梦想——成为一名身穿绿军装、“一颗红心头上带，革命的红旗挂两边”的中国人民解放军汽车驾驶员。
（未完待续）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/96595
评论列表（15条）
你以当时的日记发文，记录的情景就更具真实性了，自卫反击战可以说是距离我们年代最近的战争，我们单位就有从自卫反击战中胜利归来的复员军人，他是侦察兵，是最危险的，他上过前线，活捉过敌 人，他幸运的活着回来了，但他有的战友却再也回不来了，他立了二等功，晋升为连长。回国后他复员了，经常被请去作报告。
@四格格：为什么南疆的木棉花开美如画？是因为烈士的鲜血染红了它！[花]
这样的日记将青春背影与初心可鉴真实、细致、情景交融呈现，光照人心。
@锦瑟黎燕：一段难忘日子里的流水帐。[调皮]
战士一路风尘，留下一路英雄的歌！
@王志学四连笔记：就是履行了一名战士的天职和义务。[花]
部队的个大熔炉，经过柳暗花明的磨砺，在大熔炉里会百炼成钢！
@鸣虫：是的，人民解放军是革命的大学校。[花]
珍贵的人生经历，太值得回望和回忆了。有写日记的习惯真好，当年写下的字字句句都是岁月中的珍珠。
@轻品慢尝：一种不舍的怀旧，见笑了哈。[花]
共和国的旗帜上，有他们血染的风采。
从文书到放映员又到驾驶员，部队把你培养成了多面手。[赞][赞][赞]
@难诉相思：部队的确是一座大熔炉、大学校，我很感恩部队，怀念在部队的那些岁月。[花]
七十年代部队好像都用的解放牌卡车。我是七零年参加工作，到的地质队，我们单位有从苏联进的，有国产的解放汽车。汽车有前后加压的，适合山区爬坡。有的爬山上不去。
七十年代当兵是很多年轻人的梦想，能穿上绿军人，全家都光荣。老师不但参军入伍，而且学会了放电影，开汽车，好像有这种幸运的真是屈指可数。可喜可贺。
@地质之花：是的噢，那时国产卡车主要是解放，属比较好的。苏联的嗄斯车我们部队也有，占比很小，拢共十多辆，该车载重量小一些。
当上了汽车兵，又当上了放映员，在那个时代属走了大运，后来还上前线溜达了一圈，感恩部队给了我许多人生体验。
往事如烟，但军旅难忘。
谢谢你的点评五互动！[爱心][花]