欠债

避暑回来，精神萎靡不振，穿衣似乎也比其他人厚一些，妹妹还在穿短T恤，我套上春装还有些冷。身体肯定有恙，但又不晓得病灶在哪里。自上月九月十八日单枪匹马回家给妹夫奔丧后，身体一直都没正常过。我对自己的身体欠一个交待。

百恒兄是我的学长，退休前是人民长江出版社的掌门人，五年前他出版了《前尘影事》，寄了我三本。我承诺读后给《前尘影事》写一篇书评。朋友来串门，顺走了两本，后来仅存的一本也不知所踪。碍于情面，又不好意思找他索要。所以，至今我都欠他一篇书评。

昨天上午，在老伴的书堆里翻出了《前尘影事》，觉得特别亲切。百恒兄是我的入党介绍人，我戏称他是我的政治红娘。毕业后，他是我为数不多的几个一直保持着联系的同学之一。昨天，又见他的作品，觉得是他和我走散了多年后的又一次回归。待身体无恙后，再次拜读它，觉得是该为它写一篇小文章了。

欠人文债也是欠，比欠人情债、钱财是一样的心情。

昨天发过一篇旧文，是学兄、著名画家冯汉江编著的《冯亚佛证果园诗草》出版了，我发旧文以资祝贺。旧文中有冯亚佛的信息。亚佛老先生是我的家乡田二河人，我国第一批同盟会成员，与孙中山多有交集，曾受孙中山之托远赴南洋办报、募捐，也在许多地方任过要职，孙还有“博爱”、“天下为公”等三副手迹赠与他。我的叔外公冯亚健也是亚佛先生的好友，过往从密。我过去曾写过《我的叔外公冯亚健》（上、下）两篇散文，洋洋一万多字，后来还想着能通过写一本书还原他老人家的一生，遗憾的是我与舅舅家接触不多，无法获取更多叔外公的资讯。这桩憾事是我欠叔外公的，还是欠我自已的，说不清。

旧文中因涉及到所谓的敏感词，一直被平台捂着，昨天重发时删除了“敏感词”，对有可能涉敏的字眼用字母代替后终见天日。好朋友说，她把这篇文章看了三遍，她也提到文中的《W事并不R烟》。我说，这本书早己被列为禁书，市面上没有了，如想看，我给寄过去。

在新居书橱里找了老半天，终于找到了《往事》，翻开一看，里面夹着好多老照片，其中有一张是女儿方@紫小时候在北京照的。她穿着小连衣裙，右手搭在长城墙垛的垭口上，左胳膊下垂，脸上没有一丝高兴的表情。

她在我离开她的几年中有过两次远行，一次是北京，一次是庐山，她妈妈也不曾陪伴，是她妈妈的朋友顺带她去的。

昨日中午下楼吃饭，走出电梯后，我把这張照片的事说与老伴听，话没说完，我就要哽咽了。

老伴在我的背上连拍带摸：“好在方@紫找了一个知热知冷的好老公，不然要苦一辈子。”听了这话，我的情绪平伏了许多。

过去，我都不忍看她过去的照片，一看便悲从心起。想到没有爸爸陪伴的日子，她的失落和悲苦；想到我的同学在不知其情的情况下，突然造访，她妈当着她的面在我的同学面前恶意诋毁我时，她的阻拦不成的尬尴；想到我委托朋友去看她时，她妈的拒绝和朋友带回来的她的郁郁寡欢……想到这些，我就觉得女儿是我此生最大的债主。

昨日睡得早，醒来时不过子时。再迷迷糊糊地睡，断断续续地醒，都一直做着同一个梦。女儿坐在大海中的一块礁石上，周围海浪滔天，还时不时有水怪出没。女儿招手向我求救，还在声嘶力竭地喊，我却听不见她的声音。我想飞奔过去，又抬不起步子……

本月二十一日，我在牌局，鄢烈生微我，说他来襄阳了，正在鹿门山参加一个文化沙龙活动，他邀我去见一面。鹿门山是一座文化山，白居易长年隐居在此，在襄阳市郊，驱车半小时就到了。我嘱服务人员喊他出场，一会他就出来了。鄢先生长我五岁，精神却极是矍铄。他说他问沙龙中襄阳本地人，为什么没邀我，人家说压根儿就不晓得我这个人。这不奇怪，我半辈跑单帮，过去与襄阳的一批文化老人多有交集，现在他们大多走了，还活着的恐怕都不方便外出了，我也老了，不喜帮帮会会，后来的襄阳文化名流，没有一个知道我的。

鄢先生1952年出生于湖北仙桃，早年务农，后被推荐入沔阳师范且留校任教。1978年通过高考进入北京师范大学中文系，1982年毕业后曾在武汉市青山区政府任职，在《长江日报》理论部主任任上，跳任南方报业传媒集团高级编辑。

他在《长江日报》期间，我发的第一篇杂文《“依靠组织”解析》就是他编辑的，之后又有几十篇杂文陆续发表在《长江日报》。那段时间是我写杂文的高峰期，咸宁的同道朋友戏称我是《长》的专栏作者。实事求是地说，鄢是我的文化引路人，没有鄢老先生的鼓励，我怕是不能把对文字的偏好坚持下来。

1986年，他鼓励我报名参加《长江日报》理论部的记者、编辑招聘，我说我不是武汉户口，没有资格，他说报名后再说。过五关斩六将，经过考试后进入面试环节。面试官是著名作家方F、《湖北日报》副刋编辑郭良原，还有鄢。最后我还是因户口被档在了门外。

鄢去南方报业集团后，疫情期间我寓居在居海，闲下无聊，写了诗歌《致逆行者》发给了鄢先生，他只是说这诗不合《南方周末》的胃口。时过八天，《致》在《羊城睌报》见报了。我想这必定是鄢先生帮我转投过去的。我微信谢他，他说“不用谢”，没再言他。

这是第二次有长诗见报，189行，第二首是《足球啊，足球！》165行。那还是范志毅时代，我狂热地迷恋足球，那中国男足第一次闯入世界大赛。

鄢烈山先生是我的文化债主，去鹿门山见他时，我给他带了两条黄鹤楼1916。他说己戒烟了，我硬塞给他，他不抽，作为湖北产的顶级烟，权作心意罢了。他要我进去，把我介绍入圈。我没同意，加个圈有什么意义呢？

我是该和他留个影的，疏忽了，多少有些遗憾？与鄢先生握手一别后，怕是再也难得见他一面了，多少有些神伤。

回家便睡，却不得安神。索性不睡了，写下这篇《欠债》的小文章。

2025/09/22襄阳居室

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）