避暑纪事终结篇——坐轿子

到恩施大峡谷也就百十公里，我就没打算去，据说那里山高、谷深，一天转下来要累个半死。前天早晨醒来，老伴微我：“起来，去恩施大峡谷！”

军令如山，说走就走。

进景区后，坐摆渡景交车、小火车、缆车到山腰，几条汉子围过来问我们要不要坐轿子。咋能不坐呢？即使放过“地缝”两三个景点，健康人走完全程也要五六个小时，老伴拼上老命也是走不过去的。

我问轿夫：“多少銭一台轿？”

“一人九百。”

“太贵！”我转身就走。

轿夫凑过来咬我耳朵：“八百五。再不能少了。”

我转过头也“咬”他，用低三下四的语气：“我是农民，没钱，你就行行好，八百，行吗？图个吉利。”

正说着，老伴过来询价，我说了实情，她的手自上而下一劈：“上！”

她生病快整整五年了，从来没有过这种干脆利落的动作。

这是我第二次借助外力登山，第一次是今年去纳木错，去临湖栈道要走一截不算短的坡地，女儿怕我高反，给我租了一骑白马。女儿说这是白马驮黑王子，我骑在马上觉得自己就是个无耻之人，一百七十八斤，似乎要把马儿压残了。那时，真的很同情马儿，这次要两个活生生的兄弟抬我上山下山、爬陡坡、穿峡谷，我实在不忍。

抬轿子是我国西南地区一带人的谋生手段，恩施叫“轿子”，川渝之地叫滑杆，这是我国西南一带的代步工具，轿的结构很简单，两根长竹子绑在轿椅上，轿座、靠椅上垫着柔软的棉织物。轿杆被翠绿色的塑料薄膜包裹着，两头用麻绳系着一尺来长的横杆，它是轿夫肩上负重行进的“轭”。

我跟轿夫说：“你们今天有点背时啊，驮了两个大个子。”

“咋每天都有好火气呢？我昨天就抬了一个十二岁的小姑娘。”

上第一个陡坡时，我几乎都要朝后倒翻过去。前边的轿夫说：“大叔，别害怕，我尽量低一些。”

经他一说，我才注意到他的上身始终勾着，轭把他肩上的腱子肉压得鼓鼓囊囊的。他一步一个“嗨呦”，后面的轿夫也呼应着。

我上轿后一直跷着二郎腿，抽着烟，见他们如此吃力地讨生活，我立马收起腿，掐灭了烟。跷腿、抽烟是两个下意识动作，也许会被外人误读为是“老爷”的显摆。

猛然间，我想到五十多年前的一个画面，那时，我在武汉念书，我的老父亲在粮站扛麻包，也是勾着腰，双腿战战兢兢地走在跳板上，麻袋山一样压在他的肩上……一天下来为我挣十元钱的零花钱

有路人夸她老伴，说我年纪比她老伴小还坐轿子，我拍了拍腿：“我是残疾人。”她不信，说刚才见我在悬空栈道上上上下下比谁都跑得快。我拍了拍胸口：“心理残疾。”她笑了，我说的却是真心话，心理残疾倒不至于，至少我这年纪、这身体是不该坐轿子的。轿夫抬我，是揽了一宗生意，而我却心有戚戚，觉得是在消费轿夫的尊严。

老伴说，你大半生都在为别人抬轿，今天也该尝尝坐轿的滋味了。这能类比吗？过去我给别人抬轿是讨生活，今天坐这轿子虽是一场你情我愿的交易，但抽去交易后，他们的付出和我的“养尊处优”是在一个心理刻度吗？

有人问我这一趟坐下来多少钱，我说，不贵，就一头大肥猪的价。轿夫恭维我：“大叔真会说话。”我知道，轿界也是江湖，各有玩法。公示价格是全程900元，但旺季已去，活路窄了，难免各自悄悄杀价，他们坏自家的规矩是求生的需要，我没必要去捅破这层窗户纸。

我买农夫山泉，给他们一人一瓶，他们不要，却在冰柜里取“红牛”。我给他们一人一罐“红牛”，他们不好意思接过去了。一个举着“红牛”说，喝白水流汗快，流多了就虚脱了，喝“红牛”有劲。

姓冉的轿夫递给我一支烟，发现被汗水湿了小半截，他缩手又在烟盒里抽抽拉拉，把五支烟都抽了出来：“不好意思，都湿了。”

我突然觉得工作没有高低贵贱之分是个伪命题。在当下的人力资源语境中，在世俗眼光里，贱，就是卖苦力，付出多，回报少，就是被人瞧不起，哪怕是你不卑不亢，也是苦苦地熬在社会的最底层。

无疑，所有的合法劳动都是光荣的，而它的光荣是相对不劳而获而言的。

我很欣赏他们的团结合作精神和体恤彼此的脉脉温情。我和老伴的体重不一样，轿夫抬前抬后的用力也不一样，每抬一截路需要休息时，他们都会互换位置，年轻一点的多会主动地选择抬我的轿棍。我说他们四个是好搭档、好兄弟。个最矮的说，都是他们在照顾我……他的话没说完，姓冉的大哥说，别说这些话，我们喝你家的酒最多，这几年怕是都喝了四五缸了。

我问冉姓轿夫几个孩子，他说儿子大学毕业了，女儿大学在读，一生的血汗钱都花在他们身上了。他媳妇是不同意儿子上大学的，说读一个民办大学，学费死贵，出来还不是抬轿子。他儿子被媳妇言中了，毕业后真的做了轿夫。但冉不服气，他相信读书总是有用的，不相信儿子会做一辈子轿夫。

他猛吸了一口烟，擦了一把汗：“儿子比我有出息，他还搞直播带货，一个月总共能挣近两万块。”

我算他的收入，说一天接两单活，一个月也近三万块钱。他直摆手，一天只能做一单，做两单是要人的命，吃不消。

他们都是壮年，背都驼了。我说他们太容易了，年纪轻轻的，腰弯背驼了。最年轻的一笑，露出一口烟牙：“这算个啥子哟，又不讨媳妇了，管他驼不驼的，只是膝盖受不了。”

姓冉的说，每天他们下山后，在小酒馆炒三四个菜，喝两盅苞谷酒，哪怕是喝醉了，老婆也不埋怨。媳妇们都晓得，做他们这一行的离不开酒。他酒足饭饱后回到家，媳妇已打好了泡腿脚的水，他把长裤一脱，两条腿往木桶一塞，媳妇把两条热毛巾敷在膝盖上，再抓两把花生给他，他一边嗑花生，一边看电视，不一会就睡着了。

在“一炷香”景点，该落轿了。年轻的轿夫问我：“大叔，你坐稳当，我们给你颠一会轿。”我说免了免了，一则轿杠没弹性，颠不出效果来，二则实在不忍心在他们爬了三个多小时后再为我卖一次苦力。

从上轿到最后一个落轿点，一共耗时近四个小时。老伴心善，结帐时，她还是按每人900扫了码。冉师傅对我老伴说；“给您买的十三元四角的亿薯钱就不要了。”

老伴连忙说对不起，照实把红薯钱转了过去。

我丝毫不觉得冉师傅是在斤斤计较，反倒觉得冉师傅的“狡诈”有点小可爱。他们挣的是实实在在的血汗钱，真不容易。

老伴提议我们一起合个影，我们一字排开，两拨互不相涉的人定格在了恩施大峡谷。此生我们与他们再也不会相见，但他们佝偻的身子、铜黄色的腱子肉和他们“嗨哟嗨哟”的号子声，怕是永远都不会忘记了。

       2025/09/16利川凉雾

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）