《婆娘，你好！》（38）东奔西跑又一天

昨天是你68岁的生日，大前天就给你印制了一本美篇书，作为生日礼物送给你。我心疼钱，今天没有给你发红包，只是给你发了一条微信“乖乖生日快乐”，不一会又发了朋友圈：“老伴庆生，送一本书。”一时间，就涌来了许多评论。我的学兄胡君说：“强烈要求传个电子版过来，看看浪漫的人是如何做浪漫事的。”四川的叶子老师说：“您祝大姐生日快乐！您的妻好幸福呀，有这么一份专属的、世界上独一无二的礼物。老师是最浪漫最深情的丈夫。”

这是我送给你老人家的第六本美篇书，只要你活着，我也活着，我就坚持写下去。这无关爱情，只是记录日常，也许几十年后，我们的儿孙们看见这些文字，他们会看见我们曾经的生活，或是生活背后的为夫为妻之道。

昨天，全身都不舒服，又说不出究竟是哪个具体的部位不舒服。自妹夫仲明走后我回去奔丧，回来后一天都没消停过，不是这里不舒服，就是那里出故障。你说该不是你得罪过仲明，仲明缠着你了吧？经你这一说，我说去买点纸，今晚就找块空地给仲明绕纸去，央求他放过我。

你以为我是开玩笑，但这是我的真实想法。

仲明，对不住你啊，错怪你了。

昨早七点四十在电梯遇见你，我给了你一个大大的熊抱：“全好了，屁事都没有了。”

早餐时，我问你：“今天去哪里玩？”你毫不犹豫：“去建始的屏画大峡谷。”两百多公里，不远。你立马问豆包，说建始有雨，便罢了。

昨天是个好天气，一大早我就说去重庆万州大瀑布，你脱口而出：“去！”事实上，我身体莫名其妙地很不舒服，但自信来回开三百公里绝无问题。

甫一上车，你老人家脱掉鞋，四仰八岔地把双腿搁在副驾的后背上，你说这能保证双腿的血回流。不一会又把左腿放在前排两座中间的收纳箱上，你的脚后跟刚好搁在我的水杯盖上。你懒死！死求懒！我取水杯，你也不肯挪动一下。

我说，你这双脚的味道很好闻，一时像酱菜的咸辣味，很厚很重，有时又好似薄凉薄凉的薄荷香。

你真的是有点耳背？我都夸你夸到天花板了，你居然不给我一个回馈。但我嗡声嗡气地问你吃过药没有，你说早吃过了。

我不怪罪你对我的肉麻恭维无动于衷，倒是觉得选择性地置若罔闻也是过完美生活的必需。

一路坦途，车又少，我只开一百迈，毕竟身体不舒服，身体有恙，路程心理长度似乎比实际距离长了许多，直到上午十点才到万州大瀑布景区。

景区的门脸很小，与瀑布的“大”不匹配，我给你以景区大门为背景照相，正准备照第二张时，远处的一个浙江人打手势：“让开！让开！”我胆小怕事，正准备拉你给人家让地，你却不肯：“凭什么给你让！”好溜巴！还霸气得不得了，这哪是一个病人的口气啊。

这对浙江夫妇也真强悍，她们终究没敌过你，乖乖地站在一边任你慢吞吞地摆pos。

景区不大，徒步三个小时就可走一个来回。我俩优哉优哉地走石道，石道宽而结石，条石护栏很豪横，上面上满了苔藓。坐了一截轨道车后便可见大瀑布了。

大瀑布幅宽一百五十多米，高五十余米，水从高处跌下，中途无跌坎，形成了一道水幕。你说它远不如黄果树瀑布，我说它比起壶口瀑布的气势，连小兄弟都算不上。

万州大瀑布辜负了我们的期待。

可是，它居然号称为亚洲老大。这也难怪，世人的老大心理是与生俱来的，世上的许多东西多含有独树一帜的元素，只要刻意包装，大抵都会弄一把第一的交椅坐一坐，这类事太多。我是不觉得万州大瀑布远算不上大瀑布，但文旅资料说，它是亚洲瀑布单幅最大的。哦，是单幅最大，鸡蛋里终究挑出了一块可显摆的骨头。假如没有这个“单幅”，还可以说万州瀑布是世上仅有的瀑底三只黑天鹅的大瀑布。真的，在瀑布的深谭处有三只硕大无比的黑天鹅，它们人鬼不惊，我们乘坐的竹筏划到它的身边，它也是自顾自地交颈戏水。

我历来对风景都很挑剔，不喜人云亦云。今年七月去利川的佛宝山，也有个瀑布，多叠，也有些声势，别人都玩得兴高彩烈，我却索然无味。当时见到它，我就想到了一些长期坐ZX台的大佬，他们口若悬河地说清口，大多都有居高临下的身份优势，才能滔滔不绝地夸海口。今天见了万州大瀑布，我却有了反向的思考：你是身无退路了，才不得已以身赴死，宁可身碎万沫，也不愿回头苟且偷生。

走完景区最后一你石级，我跟你说：“你今天走了478级台阶。”你说，你还数了的？

我肯定要数，记下不同时间你爬过的石阶数，可以判定你的腿力。大前年我们去襄阳辖地谷城，你爬了八十七级陡峭的石梯，似乎难得坚持下来。今年六月去龙船水乡，你爬了一百二十九级，也并不觉得特别累。今天来回走了478级，还不包括景区外的二三十级，你也能坚持下来了。

中途我和你说话，你说：“别说话，保存体力。”我连忙闭嘴。其实，我的身体也有异样了，早餐只吃了两个麻将大小的小馒头，一个菜包的菜馅。现在肯定是低血糖犯了，满身流虚汗，心发慌……

出景区大门，我把你送到一家餐饮店坐下，赶紧去冷饮店，没交钱就灌了一瓶红牛，又买了一根老冰棍。

中餐是蛋炒干饭。我跟店老板说炒两碗花饭，她不晓得什么是花饭，我再三说“花饭”，她还是听不懂。邻桌的说就是蛋炒饭，老板一笑：“哦，就是饭炒蛋。”我开玩笑：“是蛋炒饭。”她反问：“不是一样的吗？”我说：“不一样，蛋炒饭是以饭为主，饭炒蛋是以蛋为主料。”老板有点懵，邻桌跟店主说这个老头是开玩笑的。

昨天是你的生日，我本想送你一束玫瑰花、一本美篇书，还想要你捧着它们和我照一张合影，只可惜凉雾镇没花店，我也忘了是可以在利川市城关订送的。

我们用花饭盘子碰杯，我说委屈你了，过个生就吃一盘花饭。你说这也不是有“花”吗？你真聪明，花饭里是有“花”的。这花不仅有味道，还能管饱肚子。实用！

你想去看“三峡移民纪念馆”，我是不想去的。我看过一些记录大事件的纪念馆，除了锦州的“辽沈战役纪念馆”，其他都差强人意。

路途中我拐路去了“何其芳故居”。你问我何其芳是谁，我说他是现代著名作家，诗、散文、文艺评论都写得呱呱叫。你问我是什么时候知道何其芳的。我说读高中时，课本不能及时到，教语文的倪老师要我用钢板刻现代文学史中的有关资料，我也因此知道了何其芳、卞之琳、戴望舒、艾青等一大批著名作家，后来又在专门的小本本上抄写了他们的许多诗歌。但我不怎么喜欢何其芳的诗，但是卞之琳的“我在桥上看风景”之类的诗让我有点儿着迷。

我去“何其芳故居”，你呆在车上。这是我见过的规模最大的现代作家故居，全木质结构，好多个天井，一个最大的天开几乎有一个篮球场大。你没来，我怕你等急了，只是走马观花地转了一圈。唯一逗留时间长一点的是在他的手稿专柜前。

三峡移纪念馆在万州城，走了一小截弯路才进万州城。好长一截路都是走在万州城区，而且是沿着长江边上走。万州城得益于山水抚慰，真是一座现代气息浓厚的都市，我是觉得它兼得人文现代之风的气象，你也一个劲地说好。

记得去万州大瀑布从万州城城郊结合部经过时，我问你是襄阳好，还是万州好，你不假思索的说万州不如襄阳。我告诉你，城以水起，城以水兴，但凡大江大河边上的城市都是很兴隆的，长江从万州穿城而过，它必定好过襄阳。经在万州城区一走，你终究默认了我的说法。

纪念馆有四层，二楼、三楼是展览区，我们拒绝了请导游，也不约而同地拒绝了租用电子讲解器。我跟你说，移民是一个全球性的难题，三峡移民涉数亿众，能够在规定时间做下来算是奇迹了。当初全国人大投票时1776人赞成，776人反对，664人弃权，还有25%的弃权，这是我国重大国事透明化决策的标志性事件。

你说将近有一半人反对，我说你的数学太狗屎，逻辑认识也够糊涂的。你不认输：“反对、弃权加在一起不是快一半了吗？”

“反对和弃权是一个意思吗？”

“概念不一样，弃权语境和心态跟反对是一样的。”

你把话说深了，不适合聊天，再说下去就是抬杠了。我敢和你抬杠吗？抬到最后我总是输家。

出纪念馆找我们的车，你抓着我的手，很重，我想挣脱去上厕所，你还是不放。我说真想把你丢在万州，我也解脱了，一丢便万事大吉。你说：“你敢吗？”我问：“我真把你丢在这里，你咋办？”

“打车回去。”我以为你会说，把我丢了，我做鬼的第二天就会把你接过去。

万州城离利川凉雾一百多公里，有两个服务区，最近的服务区也有六十多公里。我像是感冒了，全身不舒服，疲乏得很，犯困。想在应急道眯一会，又怕逮住了扣分，我只有六分了，再扣，我的证就死了。

你又四仰八叉地躺着，左脚搁在前排两座间的收纳箱上。我跟你说话，你不理我。我想，该不是“过去”了吧。我用右手指抠你脚板，你还是没动静。我扯起嗓子用最大的音量唱《智取威虎山》，你的脚猛地一弹、一缩，骂我是神经病。

回家正赶上晚饭，我要了一听冰镇雪花啤酒，你明晓得我感冒了，也不阻拦。这是习惯性的纵容，抽烟你不管、熬夜你不管、打麻将你不管，硬是把我宠成了一个浪子。不过你有你的一套活法，人嘛，活的就是心情，只要不违法律和人伦，想咋过就咋过。

邻桌的朱大姐夫妇是两个特儒雅的老教师，你端起饭碗祝他们教师节快乐，又说今天是你的生日。他们夫妇起身：“早知道，我该去买个蛋糕的。”你说你是糖友，吃不得蛋糕。朱大姐说，吃不吃不要紧，关键是要有个仪式感。

我们四个人碰了“杯”，我仰头闷了一口冰镇啤酒。他娘的，好爽！好几个星期没喝冰镇啤酒了，一口下去，好似有一条冰河在体内澎湃着。

朱大姐说，你感冒了，还能喝冰啤酒？你跟她说，他是个火娃，用冰水克一克，说不定就好了。

吃罢饭上楼，你说多喝开水，焐一身汗说不定就好了。我听你的，推开门，倒了一杯开水，断断续续地喝下，合衣躺下，连袜子都懒得脱。

盖两床被子，不到半小时，头上、脖子、后背、胸窝窝里都是汗水。继续焐，汗越流越多，T恤都快要湿透了。再不能焐了，再焐就要中暑了。

揭开被子，觉得神清气爽。收拾残局，去卫生间冲了个凉水澡。凉水兜头一淋，打了个寒颤，嘴里冒了一句脏话：“好JB爽！”六十岁之前，一直都是一年四季洗凉水澡，很舒坦，尤其是冬季跑步后，一盆水兜头而浇，淬火一般，惬意得不得了。

在洗漱池里洗牛仔裤，正洗着，你推门进来，见满池的黑水。你说咋是黑水呢？我说：“你什么时候真正关注过我？我生得黑黢黢的。流的汗是黑的、流的泪是黑的，连屙的尿都是黑的。这牛仔裤半年都没洗过，咋就不会是黑水呢？”

你边转身边说我病了还在说鬼话。话还没说完，你又问我好些没有。

“此时此刻是这大半个月最好的时候。”我打了个手势：“别再来干扰我啊，从此一别两宽。”

坐在床上看宋佳主演的《山花烂漫时》，看完一集后，服了两粒安定，不一会就睡着了，今日早晨醒来，七点十四分。我的妈耶，昨晚我连续睡了近十个小时，这个时长是从来没有过的。

以后晚安定不能超两粒了，万一吃过去了，说不定你真会去找老头。

       2025/09/11利川凉雾

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）