奔丧记

七月十二日，外甥来电话，说他爸因脑溢血在武汉同济医院做开颅手术，我一下子懵了，这十有八九没救了，即使抢救过来，也难得生活自理了。

病人是我的大妹夫，一个不抽烟不喝酒、玩点小牌也很有节制的勤劳节俭的人。

在重症监护室住了两天后，外甥来电话通报病情，医生说他们已无力做功能恢复。不等外甥说出他的意见，我主张他们放弃。外甥同意，他说还要征求他大伯的意见。大伯是他爸的亲哥哥，外甥在这几天忙得像陀螺，还能想得这样周详细致，很不错。

我跟老伴说，想立马回去，妹夫住院时，我就该去医院看他的，我老俩口在千里之外，老伴因身体不好，我走不开，妹妹、外甥们也不会怪罪我。假使妹夫出了重症监护室，估计撑不了两天就会走的，我再不回去，就实在不该了。

我要连夜赶回去，老伴说必须回去，最好在老家呆一夜，多安慰安慰妹妹，没必要立马赶回来。外甥女艾飞听说我要回去，担心我的安全，说不如坐动车到武汉，她去武汉接我。我拒绝了，我年岁大了，连可自已累一点，多走点路，不想费周折地倒来倒去。

给老伴备好两三天的口服药、针剂，我要出发了。

看完男篮亚洲杯中国队对日本队的1/4资格赛，己经是晚上九点了，磨磨蹭蹭地备好自已要用的药、冲过凉就十点了，跟老伴去告别，俯下身贴了个脸，说了几句该说的话。

我都觉得这太仪式了，不怎么吉利，似乎是一别两宽了。所以，我下楼时再三告诚自已，别开快车，有瞌睡了，一定要在服务区眯一会。

我的避暑地离老家有548公里路，按正常速度，我回到老家时，应该还没天亮，我没必要急赶急地开快车。

六七公里就上了沪渝高速，路况好，只是从利川到宜昌长阳段隧道太多，跑不起速度来，看见别人在长隧道里变线压实线超车，我也不敢变线，一则我六月份去西藏时，驾照己被扣六分了，再扣分，我的驾照就死了，二则我是回去奔丧的，和老伴告别时的阴影还在，哪有胆子瞎跑呢？

老家有个习俗，老人行将走时，都是把T安放在地上，大妹夫66岁了，想必他现在兴许就躺在地上，呼吸机必定也是拔掉了，在没有机械辅助时，他的呼吸可能就是只有出气、没有进气的“呼噜”声。这声音是他生命留给这个世界最后的回响，听起来必定是很寒心、扎心，听过的亲人此生怕是永远都不会忘记的。

我大妹夫的的生命还能延续多长时间呢？也许不等我回去喊他一声，他就走了。

一路我都在想，是谁去拔掉呼吸机的那根塑料管的呢？随行的医生？或是我的外甥？医生做多了这类事，见怪不怪，大不会有悲痛。若是我的外甥去拔呼吸管，他必定是心如针锥的。

凌晨两点光景，车过长阳，暴雨如注，我打开双闪，把雨刮器打到最勤劳的模式。我想，这雨来得这样猛、这般急促，该不是来给我报死讯的吧？

我在就近的服务区停车，打开手机，见小外甥波波给我发了一条微信，他说：“舅伯，我爸爸走了。”此刻，2025/08/15凌晨两点二十九分。

这是一个冰冷的时间刻度！

我呆坐着，老泪两行。我点燃了一支烟，长按了三声喇叭，算是给我的大妹夫送行。

不一会，雨似乎小了一些，我还是不敢上高速，心里总想着他在进重症监护室时，死劲拽着女儿的手不肯放松的情景。彼时，他还有意识，他很留恋这个无常的世界，他更想过全家团聚、儿孙绕膝的平常小日子。他把他最后的念想留给了与女儿的最后一握。此生，我的外甥女怕是永远也不会忘记她爸爸留给她的最后的体温，或温或凉，都是刻骨铭心的不舍和父爱。

凌晨四点半，在高速垌塚收费站下高速。垌塚镇离大妹夫家就一箭之远，我不想立马就去，这时，他家也许正忙着一些丧事前的杂务，大妹的身边肯定会有姑嫂之类的亲人陪着，我也要梳理一下情绪，告诫自己别太悲痛，加重大妹的悲伤。

我把车停在路边，想眯一会，却一点睡意也没有，打开美篇想记下一截这一两天发生的事，刚写了题目，一桩往事就从脑子里蹦跶了出来。那年回老家，返程途中车轮悬空，油也快没了，大妹夫带一拨人来抢险。出险的地方离我泊车的地方不远，那天他提着一个装有汽油的大塑料壶、勾着腰往车轮下塞砖头、用袖头擦汗水的场景突然间鲜活了起来。

写完题目便泪眼婆娑，罢了吧。

天亮得好迟缓，夜色迟迟不肯退去，我枯坐着望着窗外发愣。这夜色好陌生，昏黄的路灯、被荷叶遮得严严实实的荷塘、模模糊糊的阡陌，都是陌生的。我离开老家快整整五十年了，父母都走了，能念想的就是两个妹妹的家，还有作为精神遗址的一堆祖坟。小时候，这里是我的家乡，父母走了，它成了我的故乡。大妹夫又走了，终究有一天，我的家乡会成为我的异乡。

到大妹家所在的镇上，天已微亮，小镇还睡着，街上一个行人也没有，也许只有我大妹一家醒着。在一条丁字街的早餐馆吃猪肝面，全然没有往日的味道。想买花圈、鞭炮，哪里去买呢？餐馆老板说他店隔璧有卖。他打了店家电话，店老板来了，我说是给故人买冥品，花圈要最大的，鞭炮要最长响的，你说实价，我也不还价。

店老板把花圈、鞭炮放在我车上，我突然间又悲切起来。我的大妹夫是我们家族中的这代人第一个走的人，他本可以还活许多年，三个儿女都很有出息，孙儿们都在健康的成长中，他这猝不及防地走，给我大妹、给他的儿女留下了难得抚平的悲伤和无尽的遗憾。

外甥把我引进他家，外甥女、外甥媳妇一众人出来迎我，我陡然间破防。我下意识摸了摸裤兜里的硝酸甘油。

大妹坐在灵柩边，一把抓住我的手嚎啕大哭。她的哭是倾诉。此刻，她无法厘清妹夫对她的好和不好，夫妻相伴四十多年，他们和许多夫妻一样相濡以沫、磕磕绊绊，但现在她只说她自己的不是，她说她脾气不好，让妹夫受了些委屈；她这些年在上海带孙女，没好好照顾他；她没来得及接他最后一个视频电话、没陪他去北京玩一趟；她心疼他吃了几年的小碗菜，把胃口都吃败了……我揽着她的肩，她把我的手握得紧紧的，我们兄妹从来没有这样亲蜜过。

有邻居过来，说一些“上次他回来还跟我们说说笑笑，怎么说走就走了”之类的话。这话又戳到妹妹的痛点，妹妹双肩一抖，又一阵抽泣。我示意来人不再说话，来人狐疑地盯着我，欲言又止……

我给妹夫上香，不等跪下去，便哽咽难抑。在我家最困难的时候，妹夫曾代我做过本该是我该做的事，他代我给父母尽过孝道，我曾对他说过很重的话……我一阵抽泣，心里发紧。妹妹见状，又痛哭起来。来之前，我曾再三自我告诫，别在妹妹面前悲伤，徒增她的苦楚，但这时刻我还是没管控好自己的情绪。

外甥拍我的背，我起身，完成了兄弟间最后的一次情感链接。此生，我们彼此不会再有跪拜之礼，唯可记念的是往日的琐屑。

我要回利川了，右手搭在棺椁上，我说：“仲明，我不能送你了。天堂里没有病痛，安心走吧。”这是我留给他的最后一句话，权当是我俩喝的最后一杯酒。

我想和两个外甥说几句私密的话，想听一听也们以后如何安置母亲的想法，也顺便说说我的意见。不料妹妹也跟出来了，一些想说的话没有说透。

我驱车而去，从后视镜里看见妹妹在抹眼泪。

回程有些疲倦，车过恩施时，大妹来电话，问我到了没有。她的声音嘶哑、干涩，我的心又陡然收缩、堵得慌、流虚汗。我把车停在应急道上，往舌下压了几粒硝酸甘油。

坚持着把车开到服务区，这里离高速利川西出口只有24公里，我竟然觉得自己没能力走完这截路了。这无关体力，只是有大妹的身影在我的眼前晃来晃去，我克制自己不去想她，但她所遭受的苦难还是排山倒海地朝我扑来。

回到利川的“家”，下午两点四十。我微外甥：“我到了，告诉妈妈。”

冲了凉，想洗去一天奔袭一千多公里的征尘，也想屏蔽所有有关大妹的信息，但做不到，甚至想到后天清晨，当大妹夫的灵柩移出堂屋时，妹妹的撕心裂肺……

倒头就睡，竹编枕头凉嗖嗖的，往日，它是舒适的，此刻，我居然觉得这凉气有些硬，磕人、磕心。

我睡不着，想着再过一些年，我俩说不定在某个路口会不期而遇，再做一次兄弟……

      2025/08/16利川凉雾

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）