.
回梁平老家，跟十年前一样去祭拜了祖先。从墓碑上看到，我的爷爷张兴汉，生于光绪33年（1907年），卒于1951年3月25日；我的奶奶邓春兰，生于光绪32年，卒于1951年2月16日。爷爷奶奶的死，前后才相隔一个多月，而当时他们的年龄才四十多岁。是什么原因导致他们在盛年相继离世呢？
这是一段久远的历史。
故事的发生地——四川省梁平县（现为重庆市梁平区）明达镇万年村。从我的曾祖父那一代说起吧。曾祖父年轻时娶了曾祖母丁氏，生下长子张兴汉——我的爷爷。可是曾祖母生下爷爷没多久就暴病身亡，曾祖父续弦，第二个妻子为他生下一儿四女。
爷爷长大后娶妻邓氏春兰——我的奶奶。邓氏娘家家境殷实，当时人人都说能够娶上邓家的女儿做媳妇那一定是个有本事的人。不过，我奶奶在生了长女恩珍（我大姑）后，连着生了两个儿子都夭折了，好不容易又生了个儿子恩志（也即我父亲），为了让这个男丁活下来，曾祖父做主把他过继给爷爷的同父异母的弟弟，这样，我爸爸就有了两个爸爸，一个是我的亲爷爷，一个是小爷爷。听叔叔讲，我爸爸喊小爷爷叫“爸爸”，喊爷爷叫“伯伯”。不过，这只是形式上的，事实上父亲从小还是在亲生父母身边长大，因为我爷爷觉得必须亲自管教这个顽皮的孩子。爷爷对父亲极为严厉，可是曾祖父、曾祖母（继）、小爷爷和几个姑奶奶对他却是疼爱有加。
爷爷果真是个大能人，他头脑灵活又勤劳肯干，十几年里逐渐置办起三百亩田地，还盖起了新房。张家在他手上渐渐兴旺发达。曾祖父走后，他善待自己的继母和同父异母的弟弟妹妹，使他们都过上衣食无忧的日子，受起教育。在十里八乡，张家也算得上是一个大户人家了。
然而好景不长。解放后爷爷的成分被划为大地主。当时身边好多人劝爷爷把田地分些掉，这样或许就可以把成分评低些。可是爷爷还没有意识到问题的严重性。他舍不得自己辛辛苦苦半辈子置下的房子和土地。爷爷的固执和贪心无异于自掘坟墓。
从1950年冬开始，在全国范围开展了镇压反革命运动。运动打击的重点是土匪、特务、恶霸和反动党团骨干分子，其初衷是肃清国民党残余势力。然而大张旗鼓镇压的结果，是各地杀、关、管的数字都大大突破了原先的设想和计划，多数案件都未能经过严格审理。这种现象在川渝一带尤为突出，区区一个乡政府就掌握着那些人的生杀大权。爷爷就是在那个时候被关押的。他是个本本分分的农民，没干过伤天害理的事，可是他挣了那么多田地就足以让人眼红了。况且他还雇长工和佃户为他干活，这不是剥削是什么？
父亲那时候还在梁平县城读高中，他是个进步青年，在上课之余时常上街宣传党的政策，然而他却不曾料到自己的父亲也成了反革命分子。父亲打定主意要逃离这个地方，他知道如果他还在这里耗下去，说不定接下来就轮到对他进行批斗关押了，谁叫他是地主家的大少爷呢，他曾经还帮着爷爷挨家挨户收租，光光这条罪状就够上坐牢了。事实证明父亲的想法是英明的。大姑就没有那么幸运。我将另文攥写她的故事。
父亲想在走之前和爷爷做个告别。一次他和几个县上的干部以宣传政策为名回到村子里。父亲带着我奶奶和叔叔去监押处看望了爷爷。在看守的眼皮底下，父亲说着冠冕堂皇的话，叫爷爷相信党的政策，努力改造。爷爷已经预料到自己凶多吉少，他苦苦哀求父亲不要离开，因为家里还有母亲，还有年幼的弟妹。父亲没有表态，但他主意已定。匆匆见面后没过多久，父亲就到了部队，之后不久就去了朝鲜战场。
镇压运动的形势越来越紧张。留在家里的奶奶一而再地被拉出去狠狠批斗，可以想见她胸前挂着“地主婆”的牌子被强行摁到在地的屈辱场景，至于更加具体的细节，我们就无法揣测了。不堪凌辱的奶奶抛下一双幼小的儿女悬梁自尽。
看守爷爷的是个非常冷漠的人。有天他幸灾乐祸地对爷爷说：你老婆自绝于人民，畏罪自杀；你也别指望你的大儿子，他和你划清界限跑去当兵打仗，说不定也在前线一命呜呼，你这个家再也翻不了身了！爷爷听后，顿时涕泪俱下，他知道，他唯一的幻想破灭了，从此这个风雨飘摇的家就彻底完蛋了。
一个多月后，爷爷被镇压。家中的田地和房子被尽数瓜分。
这就是我爷爷奶奶的故事。他们曾经在我的童年留下无法磨灭的阴影。每每填写简历，在“家庭成分”这一栏中，别的同学大多是“贫下中农”或者“贫民”，这是非常值得自豪的。而我却不得不填上“地主”这两个触目惊心的字眼，这让我在学校始终抬不起头来。尽管我的成绩一直遥遥领先，却一直被孤立，被排挤。在别人眼里，我是牛鬼蛇神的后代，是属于“可以改造好的”另类。我当时恨极了自己的成分，我为自己出生在这样一个不光彩的家庭而感到耻辱。
然而，又有谁能够决定自己的出身呢！时过境迁，如今面对他们的墓碑，唯有感恩，因为我们的骨血里刻着他们的基因。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/92685
评论列表（28条）
抢你沙发，认真读你。
你成了我离不开的文友。
@2272 张英辅：谢谢张老师，您太抬举我了。
那年那月蒋院的爷爷这样的遭遇，让人扼腕，五味杂陈。蒋院当年的成分，可想而知，令人心有余悸。
@锦瑟黎燕：的确，这样的心有余悸持续了很久，以至于我父亲相当长一段时间都告诫我们要夹着尾巴做人。
你父亲审时度势，做出了明智的选择，如果守着父母不去当兵，后果不堪设想。
@雨凌：是呀，如果我父亲不离开，估计也是死路一条，这个家就彻底玩完了。
可怜的爷爷，为了守住自己辛苦挣来的家业，将要断送自己的性命。你爸爸还真幸运，还能参军上战场，没被清除，算躲过了这一劫。
@四格格：一个家族的历史，虽然不堪回首，还是要牢牢记住的。记住先辈们吃的苦遭的罪，才会珍惜今天来之不易的好生活。
祖业根基立故园，耕读传世守清安。
桑麻织就千重锦，翰墨凝成百代丹。
忠孝修身昭日月，诗书继世续波澜。
庭前古柏参天立，见证家风代代延。
勤劳致富千秋业，只怨历史太荒唐。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢支老师！
读罢扼腕！我想起小时候身边的一些不同的孩子！给文章点个赞！
@王志学四连笔记：是的呢，那时候成分不好的都会被另眼相看。
张公子聪明绝顶。以赌命的代价，保护了自己，也让后裔的命运不受大的影响。
@晓舟同志：是呀，没有我父亲的审时度势，也就没有我们这些后人了，甚至叔叔家也不可能是现在这个光景了。
时代的一粒沙, 落到一个家庭就是一座山, 能让一个家家破人亡, 能压得几代人喘不过气。四川当时是国民党余孽藏身的地方, 匪患又多, 所以剿匪、镇压特别厉害。但愿这一页永远翻篇, 让人不再被冤死。
@轻品慢尝：是呀，小时候课本上学的《收租院》，让我对地主老财恨之入骨，在填写表格时才发现自己的爷爷竟然也是地主老财，也是剥削阶级，当时心里那种痛苦，真的难以形容。在我童年的认知里“非黑即白”，既然是地主，那就是人民的不共戴天的敌人，而我竟然出生在这样的家庭，当时真以为这辈子可能都抬不起头了。好在历史已经翻篇了。
哎！一声叹息，无以言表。
@漫言华语：是呀，好在历史终于翻篇了。
那时候，家族命运面临巨大的考验。分开逃难，也是一种保留血脉的智慧。
@惑矣：是呀，没想到父亲的兄弟姐妹都历经磨难活了过来，祖宗保佑。
艰难岁月不堪往事，明明白白都懂你，最可怜就是你爷爷和奶奶，无法逃脱那批斗大会受惊折磨，无言无语对长空，不知从哪里下笔抒情怀。
@诃痴快乐：谢谢你那么懂我，总是用那么深情的文字加以评论。
写进了岁月苦难是，都说时光太磨人，让你的祖辈也无法逃脱这种批斗命运。
姐姐，你当时填写身份时完全可以填“革命军人”。我们从前就是这么填的。因为我爸爸就是军人呀。干部要填爷爷那一辈的呢。
@梨子?：那是已经读初中以后了。小学阶段都是填地主的。
当年填表格时，蒋院的家庭成分应该填的是父亲革命干部，祖父是社会关系。
@诚厚：填革命干部是后来的事了，政策有了改变。在小学阶段我记得都是填地主的，所以印象深刻。