丛芳其人

丛芳是我的侄儿媳妇，大概只小我六七岁。她生活在老家县城，每年见面的机会最多也就一两次，但我对她的印象是特别的好，也特别的深刻。

她和我侄儿结婚时我才认识她。那时，她在县城工作，侄儿在县府里的政府机关工作，老家在乡下。完婚那天，把侄媳娶回家时天色己晚。村里的人见了新娘子，说这新姑娘长得灵醒，一看就是个瞭将人。年岁大的人说，大户人家就是有福气，把一个比戏子还好看的姑娘接回家了。我伯父、也就是从芳的公爷是县里著名的革命烈士，家，自然是很有些名望了。接姑娘，方言，娶媳妇的意思。

丛芳真的长得像戏子一样，一米六几的身材，皮肤白白的，还有浅浅的、薄薄的婴儿红，鼻梁眉眼也都是无可挑剔的，尤其那特有的汉川官音，糯糯的、糍糍的，柔软得很。村里的婆婆说，这姑娘说话比电视里的话还好听，谁家要是接到这样的姑娘，至少都要旺三代。

按老家的乡俗，她跟着侄儿喊我“爷爷”，我每次跟她见面，她都是“爷爷”长“爷爷”短的，张口就便是以“爷爷”当先。她对我这样，对家族里的其他长辈也是这样。一次，我对母亲说，丛芳真是个好媳妇，亲热人亲到骨肉里了。母亲说这是家教，她的姆妈也蛮讲人情事故，也是个了不起的人。

我两次见过丛芳的母亲，是一个很和善的老大姐，见面就称呼我“你爷爷”。“你爷爷”是她依着丛芳的身份叫的，是我老家的习惯叫法。她这一叫，直叫得我心里暖融融的。

后来，侄儿也算是事业小有所成，做了地方行政长官，一年多以后他们又有了儿子。儿子长得乖巧漂亮，也很聪慧，对文史特别感兴趣。不料，侄儿在35岁那年患上了尿毒症，从此，家道中落，全家人都陷入了巨大的焦虑之中，丛芳也就陪着老公走上了漫漫的求医路，他们的小家也处在风雨飘摇中。

二十多年前，侄儿在北京解放军器官移植中心住院等待肾源，丛芳陪护在侧。我去北京看他，甫一见到他俩，我泪眼婆娑。他们太年轻，不该遭此厄运的。

肾源没等到，他俩失望而归。他们有过很多希望和念想，但皇城没有成全他们。他们经历了太多的失望，甚至绝望！失望，在他们的生活中，像一根生锈的铁链，从来都没断过，而此次的失望必定是他们面临的最大的失望。解放军器官移植中心，就资质而言，无疑是顶流的，这里都无可奈何，还有什么地方能赐于他们一根救命的稻草呢？

之后，我在几个不同的场所见过几次丛芳，她都是笑盈盈地迎我，亲切地喊我“爷爷”，分别时还远远地送我。

一个人在隐忍着巨大忧伤，还能用笑容给人温暖，这不只是礼数，更是教养。丛芳的这种教养，似乎是与生俱来的。

俗话说，久病床前无孝子，朋友呢？亲戚呢？大抵也没多少人能给她提供帮助。丛芳从来没有说过一句类似人情薄如纸的牢骚话。她知道，各有各的难处，自已的难处只能自已扛。

小侄儿，也就是丛芳的亲小叔子，经常和我提起丛芳，每次提及都是饮泣，甚至哽咽。他说嫂子是这个世界难得的好人。无疑，他是很敬重嫂子的。

不只是她的家人说她心地善良，整个方氏家族，都说她是当之无愧的好人。在人们心理，她是别人家的媳妇、别人家的儿媳、别人家的嫂子。所以，她常常被许多人当成标杆，教育自已的家人应该如何如何。

从芳好在哪里？有哪些体现“好”的具体事件和事件的具体细节？小侄儿没有过多地细说，但我心里明白，这种“好”既有大事上的从容和坚守，更多的“好”是淹没在繁杂琐碎的细节中。长达28年的求治，对病人本身、对陪护的亲人都是极大的考验。

这么多年，丛芳少有抱怨，她也不像其他在苦海里泅渡挣扎的人，总是把愁苦挂在脸上，似乎自己就是世上最苦难的人。丛芳没有情绪外化，不是她没经历过苦难；她没有喋喋不休地向人叙说，不是她没有倾诉的欲望。她也许是觉得，一个正遭受厄运的家庭，隐忍比倾诉更重要。也许她知道苦难跟幸福不一样，幸福让人分享，可以把幸福扩大一倍甚至更多、更大，而苦难一如砒霜，不可予人。

有几个老家村里的人跟我说过，丛芳是个把情份看得特别重的人，要是换成其他人，她早就跑路了。

农村人说话直率，他们说不出对爱情的坚守，对家庭、亲人的负责，或者与人生伴侣生死与共的陪伴，他们却晓得在家庭出现重大变故后，能够守下来、不跑路，就是好媳妇。在他们的心中，丛芳就是个顶好媳妇。

丛芳也是人，也有七情六欲，在这28年里，一万多个日日夜夜，她必定流过不少泪，也必定经历过很多无助、无望，乃至绝望。丛芳的可贵之处，不在于她经历了这些，最为可贵的是，她没有趴下，没有被多重打击打倒。她擦干眼泪后，依然笑对苦难，依然是把生活打理得井井有条。

去年大年初六，我弟弟的儿子结婚，丛芳去参加婚礼，我觉得她是在场的最苦的人，与当时的热闹和喜庆格格不入。

她满脸的疲惫和沧桑……好一阵寒心！

她在包里拿出一沓百元大钞硬塞给我，说婶娘的身体不好，一直都没去看望婶娘。她说她很愧疚。

我既感谢又心酸，自己都在淋雨，还硬撑着跟婶娘打伞。

昨天晚上十点多，小侄子来电话，说他哥哥走了。我没有多少悲伤，经受了28年的痛苦，他终于走出苦海了。前段时间，我的大侄子经历着人生的至暗时刻，腹胀如鼓，不能排尿，要借助呼吸机才能呼吸，那是一场很痛彻心扉的腥风血雨。小侄子极力主张动手术救哥哥，我劝他放弃，让他有尊严地走。

小至子一边说一边哭，说哪怕是让我多陪他一天，我也愿意花钱救哥哥。理智终究是被血浓于水的亲情打败了，手术很“成功”，他的哥哥没有倒在手术台上，可是，手术后仅仅一个多月，病人还是撒手人寰了。他自此一别，算是永别了他多灾多难的人生。

我连夜往家赶，在殡仪馆见到了丛芳。她不再年轻，瘦了，长期的生活折磨，她的容颜也不如过去的娇好。她也没有哭天嚎地，更没有像其他丧偶的人絮絮叨叨地说自已的不幸。

临走前，我本想对睡在灵柩中的侄儿说：“儿子，你走了也好，天堂没有悲伤、没有病痛……”

我没有说，我怕这句话像引线一样引爆丛芳的悲痛。

从芳一众人送我上车，车拐弯，我在倒视镜里看着丛芳的身影，心想，我的侄儿入土为安后，丛芳回到家，看着少了一个人的家，看着没有老公的病榻，她必定是心有戚戚，因为老公把一个更为剜心的生活难题抛给了她。从此，她要孤影单身地去面对……

          2025/06/03

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）