.
前天傍晚，在等待哥哥的三小时里，和叔叔聊了很多。
我们的家事十分复杂，之前知道的只是一点皮毛。叔叔虽然已经82虚岁，但头脑清晰，他无疑是一本活字典。往事在他的讲述中一点一点地拼凑起来。
先从外婆说起吧。
外婆叫冯云珍，是明达镇新开村大地主冯吉安的女儿。早年嫁给茅坪村地主的儿子蒋立辨也就是我外公，生过三个孩子，前两个都夭折了，母亲是第三个也是唯一的孩子。
为了延续后代，他们收养了同宗的一个穷人家的男孩，取名蒋基正。这男孩比母亲年长十来岁。
外公蒋立辨二十几岁得了一场暴病，被送去梁平县城治病，终究没能治好，被人抬回村子。因为不是死在家里，不能进屋，只能停尸路边。那时我母亲才八个月（1935年）。
外婆年纪轻轻就守了寡。不多久就带着孩子回到了娘家新开村。一年中偶尔回夫家几次，处理一些事务，收租。那里有田产80亩，雇了几个佃户干活。母亲在她自己外公家度过了无忧无虑的童年和少年时光。读初中时因为体弱多病辍学在家养病，像林黛玉一样在药罐子里泡大。
外婆改嫁是解放后的事了。1951年外太公冯吉安这个大地主被镇压，财产被瓜分，于是家道迅速败落，全家被驱逐出祖屋。外婆和母亲孤儿寡母居无定所，不得已曾经栖身山岩下三四天。这段时间虽然短暂，母亲对此却记忆深刻，跟我说过很多次。走投无路的外婆不久（大约1953年）嫁给礼让镇一个潘姓农民。母亲在继父家生活过短暂时光。后来她过不惯，因为继父家只有一间屋子，生活条件太差了，她回到明达，在已经成家立业的哥哥蒋基正家住了一阵，当过代课老师。虽然外婆的成分是地主，可养子的成分却是贫下中农。母亲在这里有安全感。母亲在1953年复读初中，还当过代课老师，55年秋以22岁大龄考取了万县卫校。在卫校期间每逢寒暑假她都是回哥哥家度假。
说起母亲的舅舅也就是外婆的哥哥，叔叔只记得一个，叫冯云卿，这个舅舅死于六零年困难时期，舅母叫秦召，后来改嫁邓姓人家，儿子冯德更名为邓步高。“秦召早已死了，但这个邓步高或许还活着。”叔叔说。
叔叔之所以跟外婆关系密切，还是因为我父母的姻缘。
父亲跟母亲从小定的是娃娃亲。说起他俩定娃娃亲也有一段故事，另文交代。父亲于1950年年底逃离家乡参军抗美援朝，几年后当了军官回来，和在卫校读书的母亲结婚。1958年，父亲转业来到浙江兰溪。母亲毕业先是分在北京中医药大学附属医院，为了爱情一年后追随父亲来到兰溪。
那时候叔叔还小。父亲离家后没多久（1951年2月到3月间），爷爷奶奶非正常死亡（奶奶“畏罪”自杀，爷爷作为大地主被镇压），前后相差一个多月。留在家中的二姑和叔叔一个十岁，一个七岁，被不同的亲戚收养。叔叔起先跟他幺叔一起生活，因为他幺叔家孩子多顾不过来，1953年6月去了大竹他满姑家，1954年4月回梁平，在他幺姑家生活了三个月，又回到幺叔家，终因各家都有困难，生活穷困潦倒。有一阵叔叔曾流落街头乞讨。父亲阔别数载回到家乡，看到骨瘦如柴的叔叔（当时叔叔还是十几岁的孩子），兄弟俩抱头痛哭。
父亲那时候还年轻，能力有限，万般无奈之下想了个万全之策：将叔叔过继给自己的丈母娘（我的外婆）。这样，叔叔就有了依靠，他也可以两头兼顾了。这是皆大欢喜的事。
1957年腊月初三以后，叔叔就跟着外婆过活。外婆和后夫潘氏没有子嗣，将叔叔视若己出。潘氏也是死于困难时期的1960年。外婆再次守寡，那时她才五十出头。叔叔结婚早，先后有了四个孩子，最大的光莲生于68年，只比我小六岁。然后是光柏，69年；光蓉，71年；光渝，72年。外婆就成了他们的奶奶，辛苦拉扯他们。直到很多年以后，堂弟妹们才知道，原来他们的奶奶是伯娘的妈妈。
在我的记忆里，外婆曾经有过跟我们共同生活的短暂时光。那时候叔叔尚未成家。外婆非常慈善，跟我父亲棍棒底下出孝子的理念大有冲突。文革开始，外婆不得已回老家，因为她必须接受贫下中农的监督管制，定期汇报思想。这个不识字的小脚女人从未独自出过远门。父母把她送去上海，然后她一个人坐火车到武汉，到了武汉得坐轮船到万县，这边发了电报让叔叔到万县码头去接，而在外婆口袋里留了一张纸条，大意是请好心人替她买船票送她上轮船。这张纸条让外婆在武汉中转时得到了帮助。
回到老家的外婆，再也没有见过自己的女儿外孙们。在老家跟叔叔一家人生活的外婆，总算有了依靠。作为地主婆，她每个月必须写思想汇报材料上交，而她只字不识，都是叔叔代笔的。材料的开场白通常就是：我有罪，我是个地主婆，靠剥削农民为生……
外婆1976年冬月二十生病去世，是叔叔婶婶给她送的终，父母因种种原因未能回去奔丧。
可怜的外婆，命运多舛的外婆。她跟我叔叔生活的时间，比跟我母亲生活的时间多得多。老爸临死之前虽神志涣散，却还充满愧疚地对我说：我这辈子最大的遗憾是未能见你外婆最后一面。他要我们善待叔叔，因为他对我们家有恩。
而在叔叔和堂弟妹眼里，父亲才是他们的大恩人。没有父亲就没有他们这个家。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
【编辑感语】
幸见相思老师写的这篇真实的家族悲欢离合故事，让我们感知什么叫命运坎坷、生活艰难、人间亲情。外婆一生如飘萍，从地主家的千金到流离失所的寡妇，再到独自抚养孙辈的老人，她在时代的浪潮里浮沉，尝遍人间疾苦却依然保持着慈善与坚韧。她与女儿聚少离多，与外孙们匆匆一别竟成永诀，这种命运的错位让人揪心。外婆的女婿临终前的遗憾，更让我感受到血脉相连的思念如何跨越生死在岁月里生根发芽。父母的爱情在动荡年代里绽放出别样的光彩，母亲为爱追随父亲千里奔赴，而父亲在功成名就后不忘拉弟弟一把，这些温情瞬间如同暗夜里的星火，照亮了家族的长河。叔叔的坎坷经历，也让我看到亲情在困境中成为最坚实的依靠。故事写出了平凡人在命运裹挟下的坚守与挣扎。正是这份真实，让我们深刻体会到亲情的珍贵与生命的顽强。我们每个人的生命都深植于家族的土壤，那些过往的故事，不仅是历史的回响，更是刻在血脉里的印记，时刻提醒着我们从何处来，又该向何处去。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/92251
评论列表（26条）
幸见相思老师这篇真实的家族悲欢离合故事，让我们感知了什么叫命运坎坷、生活艰难、人间亲情。
外婆一生如飘萍，从地主家的千金到流离失所的寡妇，再到独自抚养孙辈的老人，她在时代的浪潮里浮沉，尝遍人间疾苦却依然保持着慈善与坚韧。她与女儿聚少离多，与外孙们匆匆一别竟成永诀，这种命运的错位让人揪心。女婿临终前的遗憾，更让我感受到血脉相连的思念如何跨越生死在岁月里生根发芽。
父母的爱情在动荡年代里绽放出别样的光彩，母亲为爱追随父亲千里奔赴，而父亲在功成名就后不忘拉弟弟一把，这些温情瞬间如同暗夜里的星火，照亮了家族的长河。叔叔的坎坷经历，也让我看到了亲情如何在困境中成为最坚实的依靠。
故事写出了平凡人在命运裹挟下的坚守与挣扎。正是这份真实，让我们深刻体会到亲情的珍贵与生命的顽强。我们每个人的生命，都深植于家族的土壤，那些过往的故事，不仅是历史的回响，更是刻在血脉里的印记，时刻提醒着我们从何处来，又该向何处去。
@晓舟同志：谢谢晓舟老师，谢谢你用心阅读我的家族故事，并有了这样的深刻共鸣。您的评论如此让我感动。“我们每个人的生命，都深植于家族的土壤，那些过往的故事，不仅是历史的回响，更是刻在血脉里的印记，时刻提醒着我们从何处来，又该向何处去。”——这段话道出了我的心声。
阔别十载重返梁平，家事国事铭刻心上。
命运坎坷生活艰难，历史长河惊涛骇浪。
骨肉相连情深愛重，红尘滚滚路途漫长。
家族土壤厚重深远，血脉印记莫失莫忘。
不忘初心方得始终，奋斗人生铸造辉煌。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢支老师贴切的诗文美评！
蒋院以暖意融融，情深意长的文字，将父亲与叔叔、叔叔与外婆的命运与相互关爱，深邃呈现，折射了历史与岁月的风烟，令人感慨万端，深度共鸣。
@锦瑟黎燕：谢谢黎燕老师！一部家族史，是一个社会的缩影，普通人在历史的滚滚洪流中是那么渺小，那么无力。
故乡是根之所在，逝去的先人，就是植根的人。不管是荣耀还是苦难，都是先人们用来沃根的土壤，也是后代能根深叶茂的沃土。
@四格格：谢谢格格！故乡养育父辈，却又给他们带来灭顶之灾。可几十年过去，这里依旧让人魂系梦牵。
可怜的外婆，命运多舛的外婆。好感人的笔触呵！
@2272 张英辅：谢谢张老师的共情！
家族故事，感人至深，外婆、母亲、叔叔都是真诚、善良的人，在时代大潮的裹挟下，历尽坎坷，令人唏嘘。你父亲参加抗美援朝，家里是军属，是光荣之家，怎么还把你的爷爷镇压了。
@雨凌：谢谢雨凌老师美评！我爷爷是大地主。当年我父亲参军可以说是逃离，否则估计他也不在人世了。
这篇文章读后令人唏嘘不已，时代的那粒灰砸在个人头上就是一座山。个人命运在时代机器的碾压下卑微如土，轻贱似尘。
@漫言华语：华姐说得太对了！时代的那粒灰砸在个人头上就是一座山。那个特殊年代，那个特殊群体，仿佛蝼蚁般被人践踏，卑微而顽强地活着。
这个家庭故事曲折离奇又十分动人, 既折射出时代的影子, 有折射出人性的光芒。你叔叔和你外婆从姻亲(哥哥的)成为母子般的至亲, 相依为命, 互相扶持, 很不易又是不幸中的万幸。很真珍贵的民间生活史, 又价值,值得好好记录。
@轻品慢尝：是的呢，这段历史接下来要慢慢梳理，慢慢讲述。幸亏叔叔还活着，头脑清醒，我才能得到很多宝贵的一手资料。
一家都是好人！[赞][赞][爱心][爱心][喝彩][喝彩][花][花]
@解世权：谢谢世权老弟！
个人命运在时代错位中如尘埃。外婆的遭际和我姥姥类同，一南一北而已。那时候的运动叫做扫地出门，姥姥只好跟随妈妈到处颠沛流离。至死没有回到自己家，虽然妈妈任教的村子都在附近。看得出，你家老爸虽然对孩子脾气大，但对家族极其负责，给叔叔和外婆做了最好的安排，是条至情至性的汉子。
@惑矣：谢谢惑矣！我们有着相似的家族背景。的确，那个错位的时代，那个特殊的群体，成了最底层的人，而且累及后人。幸亏时代变迁，家族命运才峰回路转。
太叫人感慨万千了。又一次被感动地落泪。这样的经历，比平常我们读过的小说还要曲折，荡气回肠。
@梨子?：谢谢梨子深度共情。要是我的笔力足够强健，真可以写一部荡气回肠的小说了。
蒋院父亲与叔叔感情很深。叔叔不仅仅是蒋院兄妹仨的叔叔，还有兄妹仨舅舅的身份，亲上加亲。回到老家，所有的关系都理清了。对外婆而言，因为亲生的女儿随女婿到了千里之外的兰溪，反倒是与一起生活的叔叔一家感情更深。当然，这段感情，也是蒋院父亲的安排。
@诚厚：是呀，我父亲对叔叔全家来说，简直就是大救星。几个堂弟妹都是在他们伯伯的谆谆教导下成长的，因为我父亲基本上每半个月就会给老家写信，鼓励孩子们好好读书。而堂弟妹们也要定期给伯伯写信汇报学习成绩。父亲还定期的要给我叔叔汇钱。所以，我父亲其实很不容易，因为他自己工资有限，这里还有一大家子。我们从小就知道老家有亲人，他们第一次举家来浙江是1997年，那真的很不容易。我们三兄妹一起去过两次，除了这次，还有十年前。
蒋医生兄妹三人回老家寻根，一家人大团圆，得力于兄妹三人齐心，有了想法立刻付诸行动。
没想到外婆家事如此复杂，此刻理解了父亲“冷酷”的一面，当年父亲压力太大了。外婆和叔叔那些年的遭遇告诉我们，活着再难，都要咬牙活下去，光明一定会到来。
@青叶碧玉：谢谢碧玉用心评论，谢谢你一直以来的关注。的确，我也是直到父亲离世，才渐渐地理解他的性格，理解他多年的不易。你最后那段话也是我想说的。