G317散记（18）——半是闹心，半是有幸

早餐是在两个藏人开的小吃店吃的，两个酱肉包、一根油条、一个水煮鸡蛋。酱肉包的味道很正宗，油条由店家切成般般长的几段，不热，却是脆脆的，鸡蛋的味道太寡淡，不中我意。

吃后便走，出城就上了蓉昌高速，这是昌都到成都的高速，车不多，限速120迈。虽然下着雨，开车还是蛮舒服的。

先后有三个电话打进来，雨天路滑，怕出事，我不敢接，在就近的马尔康服务区泊好车后，我回了过去。对方问我是谁，我有些不耐烦：“不是你打过来的吗？”他说他是派出所的某某，问我丢了什么东西没有。我迟疑了一会，看了副驾位，又看后座，哦，我的双肩包忘在小吃店了。

这些时，除方@紫在侧几天，我都是背着双肩包吃饭的，里面有我的身家性命，身份证、银行卡、医保卡……都在里面，丢不得。这两天一直在想，我是一个老丢丢，忘事，出来快二十天了，一切都很顺利，别在最后这几天出幺蛾子，尤其是安全问题。没想到今天把“性命”弄丢了。

“公安”说小吃店的老板报了案，他嘱咐店家老板翻一翻包包，看里面有没有找人的有效线索，再看看包里还有什么东西。店老板找到了我的身份证，“公安”通过身份证查到了我的手机号。

良心老板！人民公安！

“公安”要我详细说说包包里的东西，我说得很详细，洗漱袋的颜色，里面装的什么东西。我甚至说钱包里有五千多元现金，49张一百大钞、两张五十的，还有几张十元的毛票票。这是我出发前取的五千元，那天去布达拉宫，方@紫说可能要化缘的，换点零钱，我就用一百的换了两張五十的。

“公安”确认了我身份的真实性，要我确定一家三天后要住的旅店，由早餐店的老板给我快递过去。我说不如我回道去取。

在梭磨出口下高速，转了几个弯重上高速往回赶。入城后，我买了两瓶橄榄油，两袋面粉做酬谢。

跟店老板见面，我都有喊她们“姑奶奶”的冲动。她俩“哈哈哈”地笑，说她们只见过丢雨伞的，还没见过丢大包包的。我把谢物往地上一趸，个高的女子说这太见外了。

我说，我们合个影吧。她俩你看我、我看你。个高的女的爽朗，把她的搭档一拽：“照、照、照 ，藏汉一家亲。”她们要我站在中间，我不自在这种“一拖二”的款式，她俩依了我。真是感到很温暖。

我要把电话号码给她们，说以后到了湖北就找我。个高的女的连忙摆手：“我还没出过四川哩，这一辈子恐怕都去不了湖北，电话就不要了。”

我说了一大堆类似“恭喜发财”的话，她们笑盈盈地直搓手。店里的小伙子把双肩包递给我，我顺势往肩上一挎，个高的女的要我清点包里的东西。于情于理，我能清吗？

出城后，我在路边停车，担心她们在翻找包包时把我的身份证搞丢了。我拉开钱包，下意识地捏了捏“五千”。我觉得自已太不厚道。

在青藏高原的二十几天里，遇到过很多很好的藏族同胞，有女有男，有老有少，在堵车的路上、在“西藏解放第一村”、在金沙江畔卖水果的摊位上……他们都很友善、很亲切。

方@紫离开西藏的前一晚，我们住在米林林芝机场附近的一家藏人开的民宿。店主是个女藏人，五十多岁，穿一身青黑色的便衣，眉眼周正，鼻梁刀削一般。我想恭维她像才旦卓玛。我没说，因为她比才旦卓玛漂亮多了。

我们去得晚，民宿没吃食了，她说带我们去买。她骑着电驴子拐了好几个弯，又在村子里东拐西拐，花了十多分钟才到超市。我们买的都是吃食，量不大，她却抢着替我们扫码。

回宾馆的路上，我说这个女人真好，又漂亮。我把她夸多了，方@紫同学说：“你再说，我要告诉妈的。”

你他妈的都快四十了，还干这小屁孩才干的事。

我说：“我不怕你告阴状，我出发时你妈还说，若是在西藏碰到可意的，人家又不嫌弃你长得黑，干脆就入赘算了。”

原来我就觉得藏人好打交道，现在更是如此。

这次走G317，我最想逗留的就是汶川、映秀、都江堰。进汶川时，又遇泯江，它在汶川城中穿城而过，我一路行车都能听到它的哗哗流水声。

兴许许多遭遇过“5.12”的汶川人都从那巨大的阴影中走了出来，但我作为一个过客，还是想知道他们那时那刻天崩地裂时的心路历程。

说实话，我又有些胆怯，怎么好意思去揭开他们早己结痂的情感伤疤呢？

我选了一家店，临泯江，老板是个五十开外的女的。这二十来天，我怕开车犯困，只吃过一顿中午饭，今天我要了一份130元的豆腐煮雨。老板说，不如点个量小的其他菜，水煮鱼量很大，肯定吃不完。吃不完慢慢吃，鱼又不撑肚子。我是想慢慢吃，慢慢和老板聊聊天。

店里的四个河此沧州游客走了，我跟老板闲聊，做点情感铺垫。自觉火候到了，便小心翼翼地跟老板说：“老板，假如我问512地震时你家发生的事，你介意吗？”她说：“你不是在问吗？”她边说边笑，用围巾擦了擦手，拉过一张椅子坐在我的对面。

“那个时候惨哦！我带着儿子在你们宜昌打工，躲开了，我的老公和女儿、公公婆婆都压进去了，一个都没活下来。”她叹了一口气：“我们还算好的，好多家都灭门绝户了。”

没有我料想的悲恸，但她眼神里满是淡淡的显而易见的忧伤。我不想劝慰，也没能力劝慰。没经其苦，何言以慰。

她说还是共产党好，死一个人给多少钱，房子塌了给多少钱，房子要整修也给銭。她说有人嫌钱给少了，还阴阳怪气地说风凉话。她身子往前一倾，两手一拍：“国家也穷撤，这么多人，要花多少钱哦。”

她长长地叹了口气，静静地坐着。我说，能给你照张相吗？她直摆手：“要不得！要不得！把我传出去了要吃大亏的。”我说不录相、不录音。”她问我是干啥子的，我说我就是一个游客，想听听你们的心里话，那个时候，我们跟你们一样，心里很痛，也帮不上忙。

我说，我们学校还为灾区捐过一笔数目很大的钱。

她摘了口罩，我想她是同意拍照了。她在做姿势，我连拍了几张。

她时不时地叹气，说全国人民的支援大，但真正到老百姓手里的少，恐怕是有些钱被黑心的干部截走了。她说了一串名字，说谁谁谁在映秀买了好几套房子，谁谁谁买了什么汽车……谁谁谁贪多了，被逮进去了。

她起身给我续茶水。水壶是铜制的，壶面有星星点点的铜垢，一看就是很有年头的老物件。她拍了拍壶肚子：“这是我家的传家宝，是在塌了的房子里翻出来的。”

她说她是不想用这把壶的，看着就伤心，儿子不这样想。她不怪儿子，发地震时，儿子才一岁，他连爸爸、爷爷奶奶的像都不记得。

她接了一个电话，说是儿子要她去提货。我扫码，她硬塞给我一塑料盒车厘子。我付钱，她死活不可，她说开了几年店，从来没顾客问这些事。

她谢我。是我应该感谢她。

上车左转，她说我转错了。我说想去汶川城里走一趟。她说我是个有心人，还记着汶川。

我有些难为情。我不是关心汶川，关心某个对象是要有资本、有情怀的。我是猎奇。我有些对不住这个老板。

也就几十公里地，就到映秀的汶川地震纪念馆了。刚一进馆区的停车场，就有人吼着交停车费。我没睬他。我四下张望，却见不着纪念馆。有人用下巴一挑：“山上！”我穿过两片坑坑洼洼的泥地后才寻得通往纪念馆的路。

山路不陡，上山处的一侧有几家卖地方吃食的小餐馆，路边是一摊接一摊的卖佛珠、手串、冬虫夏草的铺子。好不容易看见纪念馆，通往馆区的坎坎路被一拱接一拱的彩色材料搭成了一条彩虹道。

好别扭啊！在我的心里，这个纪念馆应该是特别庄重肃穆的，没想到这个充满死亡、救赎、重建的高贵之所被糟蹋得如此不伦不类。

应该说，就纪念馆本身，不管是没计、建筑、馆内功能的设置，都是花了许多工夫的。进馆之前，我在专门的柜机上扫码领取了一个智能讲解器。我到办公区询问如何使用、归还的问题。一个男的在手机上玩游戏，不睬我，另一个女的说，讲解器上不是有按钮吗？她不教我如何使用，只是说用完后交给保安就行了。

智能讲解是电子语音，说的是中文，却不是人话，干巴巴的，没有感情参与，唯一可肯定的是它忠于职守，你走到哪里，它就讲到哪里，不多一句，也不少一句。

纪念馆的不同展区把地震常识、救援、自救、重建都归纳其中，可谓详尽了，我却震憾不起来，倒是那些馆外的细枝末节让我心生感动。

当初央视的李小萌路采一位大叔时的痛苦饮泣、赵普播音时的硬咽、四川某台播音员播到震区死亡人数时的泣不成声……至今记忆犹新，觉得他们是心有大善的媒体人。过去，我们强调播音的情感中性、隐忍，这是传媒教科书里要求的，这不错。但关键事、关健时，感情出位更能看出一个人的家国情怀。纪念馆的元素太理性、太克制，没有情感温度，有些地方甚至有些做作。

进纪念馆前，我想馆方肯定是充分地利用了声光电的特殊效应，全景式地展现当初的殷灭、灾民的苦难、全国人民的支援……等等。

我转了一圈，发现有一馆眉上写着“地震动态体验馆”。我迳直往里走，一个值守的姑娘冷冷地说：“交钱撒！”

我退了出来。进去了又怎样呢？无非就是地震动态体验，好玩而已。“512”大震中的一个个具体的人呢？它有吗？

辽宁锦州有个“辽沈战役纪念馆”，馆龄有半个多世纪了。它也是以人和事为主体的纪念馆，功能很明确，声光电恰到好处地结合，让人如临其境。它做成功了，因为它的纪念方式合乎人民的口味。

地震纪念馆内有一堵诗歌墙，是高洪波、傅天琳等人的诗作，他们都是当时火得要命的诗人。看着他们这些文字，我是悲从心起。

“孩子，快抓住妈妈的手/因为去天堂的路，太黑了。”（高洪波《快抓住妈妈的手》）“幸存者是用来作证的，它证实着/任何苦难/都不会把人赶尽杀绝。”（郑玲《幸存者》）“我为什么不哭/你给了我哭的时间吗/我唯一的母亲，那么多母亲被掩埋/我唯一的孩子，那么多孩子被掩埋/我唯一的兄弟，那么多兄弟被掩埋/我要加紧刨/刨了三天三夜/还要刨九天九夜。”（傅天琳《我为什么不哭》）。这些诗人也是人，代表着震区之外的千千万万的中国人。那时，我们都被灾情感染着、裹挟着，想带着道路到没有道路的灾区，想把自己燃成一束光，走进没有电的灾区，甚至愿意把自己当作一条搜救犬，在钢筋水泥缝隙里探寻生命的信息。

我读完了这堵墙的所有诗歌。容我偏激地说句话吧，这堵墙给我的力量是所有馆区都无法给我的，它把灾民的无望、解放军官兵、武警战士舍身赴死的壮举，高度浓缩成诗性的语言張力，让我血脉贲张。感谢诗歌，感谢诗歌的伟大力量！

出了纪念馆，我买了一束花敬献在死难者的坟前。卖花的姑娘说生意不好做，我是今天的第二个献花人，她说，如果愿意，她给我照一张献花照。我不愿意！我不习惯拿亡灵做生意的做法。我是希望自己是第九千九百九十九个。无奈，我是第二个，前有先脚，来者还有多少？

我问她会不会把花回收回去重新卖？川妹子说话毒辣：“我再穷也不会干这烂屁眼的事！”

从纪念馆出来往都江堰赶。都江堰我已来过两次，它和壶口瀑布一样，都是我百来不厌的地方。这次来藏，只要看见大渡河、看见泯江，我就会想到都江堰，它的宝瓶口、离堆、南桥，都是我故乡一样的存在。

早年，我读余秋雨的《文化苦旅》，其中有一篇是写都江堰的，很好看。余的个性散文把李冰父子的对蜀地的个性情怀，写得让人肃然起敬。那时，我傻傻地想，大禹生在都江堰一侧，做这造福川府的世纪工程，为什么不是大禹呢？

遗憾，来晚了，买不到票了。在外打了卡回城区，这一别必定是永远地别了。

一瓶啤酒，就着一菜一汤一味碟，无精打采地用着，也无精打采地翻手机，看见朋友叶子来过两条消息，还给了我她的手机号。他们夫妻俩想请我吃顿饭。邀请很真诚、很感人，但我没及时回。我在想，他们该不会因为等我回信还没吃晚饭吧。

叶子是都江堰市人，在美篇中认识快两年了吧。她是一个文字功夫了得的人，也是我拙文的最忠实读者，没有之一。这些时，她追我的所谓旅游散记，知道我要过境四川，他们想尽地主之谊。

我没回信，这很不礼貌，太不懂人情世故。我是想明天出发前给她留言，一是感谢他们，也希望叶子见到这篇作文后，能读到我深深的歉意。

回旅店后，我们互加了微信。翻她的朋友圈，才知道她是教师，学校就在映秀城边。她所在的学校是所百年老校，习总书记曾经亲临过。若是早知道她近在咫尺，我也不会去造访。这无关友谊。冒失地造访，对人对已都有些不尊重。我和她“素昧平生”，也是真正的朋友，此番擦肩而过，也是别样的交集。

明早就踏上沪蓉高速了，这才是真正意义上的回家。有句时尚的话说“归来是少年”，而我呢？来时一身汉江风，归时满身异乡泥，头发胡子长了，又花白了许多。昨天跟老伴说，我是个目光短浅的人，上眼睑往下一压、眼珠子一番下滚，就能看见唇上亮闪闪的胡须。

此刻，没有什么狗屁诗，只有远方。远方有我温暖的家。

        2025/06/20都江堰

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）