G317散记（16）——又见金沙江

记不清走了多长时间，直到金沙江大桥右转过桥，就算正式进入西藏了。

今天一大早从江达县城出发，计划去四川德格县。德格有三大景点，居首的是印经书院，我不懂佛学，对寺院没多大兴趣，但顺道一看也无妨。但又想，耽于时间和行期，不如撂下德格，直接去甘孜。江达离甘孜350多公里，天黑之前抵达甘孜是绰绰有余的。

今天起得早，不到九点就看见德格的路标了。路标显示，离德格只有28公里。车拐了几个弯，又看见了金沙江和金沙江大桥。真有缘，在G318、G317的闭合行程中，两次与金沙江撞了个满怀。

 车出藏区路卡，就是出藏了。路卡外有一片开阔地，停了六七辆车。桥头立着一个高高的标示牌，上有“十八军渡江遗址”、“西藏解放第一村”等五六个红色的标牌，有几个游人伸着脖子盯着看，嘴巴还数着“一、二、三………”这是一个网红打卡地，旅人多会歇下来观望一番。遗憾的是，这里以人文景观见长，在一步一奇景的川藏地区，人文景观大多不能像奇丽的自然风光那样吸人眼球，多数游人只是稍作停留就走了。

这次游历西藏，并没有在某个具体景点逗留多长时间，今天怕是要在这里多花一些时间了。“第一村”昨天就把它计入了行程，金沙江是一条英雄江，肯定要给它留下足够的脚步。

我泊好车，徒步去寻“西藏解放第一村”。“第一村”叫岗托村，应该说这个“第一”，得益于天时地利和解放军当时的人势。当初，解放西藏的解放军从乐山出发，从德格突破西藏的东大门，而岗托村恰属西藏东门户的江达所辖，它恰好占尽了天地时关之利。所以说，这个“第一村” 的意义，过多地是时序上的意义，若往深处说，这个岗托村是共产党把红旗插到西藏的第一村。

沿柏油路上行两百余步，便见一门楼骑路而立，门楼上书“西藏解放第一村”。字为黄色锡片所制，仿宋体，看似端庄贵气，但多少有点儿别扭。中国的传统文化在题字、题词上讲究体义合流，书体的选择要尽量合乎主体的核心价值。恰恰相反，楼眉上的这七个字显得过于规整，没有体现出“第一”的序首气场，也体味不到解放军大进强攻的势能。这是书体表义上不该有的瑕疵。

无疑，岗托村的民居都是藏式建筑，基墙土黄色，四壁之围都是圆木垒砌而成，每家的最高处都插着鲜艳的五星红旗，哪怕是村舍深巷路灯杆上都擎着铝制的红色国旗。西藏这块热土更能让人感觉到祖国的伟大。

这是一个宁静、恬淡的世界。岗托村背靠大山，村脚就踩在金沙江边的基石之上。经幡自由自在地随风轻飏，不知名的小鸟、各色羽毛的鸽子旁若无人地在巷道里啄食。偶有人路过，鸟儿们扑哧一飞，噗呲之声似手来得突兀，让人反倒觉得这山村的更加宁静。鸟鸣山更静，狗吠无人惊。只是这村里没有一条狗，若是有，让它慵懒地睡在墙根，那岂不是更加有意趣而祥和？

这是我第一次深入行走在藏民的住所，我想有人把我迎入门扉，让我真切地感受他们的日常生活，更想有人留饭，让我与他们有一次更近距离的接触。但是，村里难得见到一个人，见，也是骑着摩托匆匆而去的。

在一个巷口遇见一个年轻人和一个小孩。我努力地挣扎了一会，问他我可不可以去他家坐坐。小伙子很爽快，汉语说得溜巴。他说就吃顿饭吧。这正合我意，小孩却说他要去老师家学绘画。小伙子笑了，笑得有点不好意思。我，未能所愿。

我若是真是去了，或许会有些拘束，拘束中又按捺不住更深入走进他们生话的渴望。我不知道这是不是一种窥私欲，它若是被他们察觉，我的心念和行为又是否忤逆了藏民的仪规？

偶见几个女人在自家菜地里施肥、锄草，从她们不紧不慢的娴熟操式中，分明能看到她们的知足。此刻，我想到了我的母亲和姐妹，也想到了西藏往日的农奴。

好不容易找到岗托村的村委会，它的办公场地、办公条件远比内地的阔绰。两个工作人员坐在一棵老柳树下，我问她们记不记得岗托村当初解放时的情景？有没有专门介绍岗托村的资料？她俩笑了笑。一个说，解放时我还没生出来；一个往墙上一指：“上面都写着。”

岗托村在康巴腹地，她俩是康巴姑娘。鼻梁高、身材高，真是漂亮。我说给她俩拍一张照片，她们你看看我，我看看你，羞涩地笑着。她们还是委婉地拒绝了。我的手机一直处在拍照模式，我却不忍、不便摁下指头，她们的娇笑哪怕是欲擒故纵，我也不敢随心造次。

她俩年轻，兴许平时也没特别在意这个“第一村”背后的文化和历史价值，有人问起她们，她们无以言对，自然就不稀罕了。

这俩姑娘漂亮，康巴文化更漂亮。藏东川西的甘孜、阿坝、凉山，还包括云南的部分地方，历来是人口迁徙的通道，不同种族、宗教、文化的高度融合所衍生的特有的风情风物，不仅记于史料，还呈现于现实。这俩姑娘享于其福祉后的无意识的忽略是遗憾的。不只是她俩，很多民族的很多人都正在经历或者制造着这种遗憾。

突然听见一阵念经声，我寻声望去，声生之处飘着国旗、经幡，还有白色的神塔、黄色的转经筒。这是一个寻常的画面，细一寻思，就觉得它是一个有关宏大叙事的画面——

日益强大的祖国、伟大的中国共产党、党的正确无比的宗教政策、藏民的宗教信仰自由……这不只是安邦治国的方略形制，更是一个现代国家应该有的文明形态。

出岗托村后，我沿着标牌上所指的方向寻找十八军渡江遗址，车开了20多分钟，终无所得。回到金沙江大桥桥头，我问一位西藏警察，他手指向对岸江边的一个残存的桥礅：“那就是。”他说十八军渡江时，这里有一座铁索桥，后来废弃了。我想寻找那座铁索桥哪怕是一个生锈的铁环，没有，只有两岸的萋萋芳草和一江东去的流水。物逝人非，英雄却永在！

我不怎么怀疑警察的说法，若警察所说为真，我也不敢说当地有关部门不该如此怠慢十八军的将士们。在我看来，十八军的渡江遗址，除了这个残存的桥礅外，还应该有一个很庄重、很排场的标志性建筑物。

桥头的上侧不远处有一组解放军的雕像。江边路窄，我不能停车祭拜，多少有些不恭。

对于立此塑像的初衷，我是心存敬意的，但我所看到两组塑像，其雕塑水平又是不敢恭维的。人，形之具有，但眼神里看不见所历之事时应该有的精气神和怒火。不只是对于英雄，雕形于雕心之外者，充其量只能算半个匠人！

车过金沙江大桥时，想到羊皮筏子被敌军打破后，十八军将士沉冤大江的场面。至于这一役对和平解放西藏的历史意义、政治意义、军事意义，我没来得及细想。想或者不想，它都永远地存在着。

       2025/06/18四川甘孜

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）