白兰花的花瓣修长而莹润，像被月光浸透的象牙，又似少女指尖拈起的薄瓷。初绽时，花苞低垂，如羞怯的颔首；盛放时，六瓣舒展，微微外卷，露出中心一簇淡黄花蕊，清丽中透着一丝矜贵。亭亭孤洁，悬在枝头，仿佛绿云间缀着的几粒温润的玉坠，风过时轻颤，却不轻易跌落。
叶子是深沉的墨绿色，革质光亮，边缘略带波浪，像被无形的手轻轻捏皱的绸缎。阳光穿过叶隙时，叶片如打了蜡般闪烁，而阴雨天气里，它们又沉静如凝住的碧波，托住那些偶然坠落的香。用叶子制作的书签，脉络清晰，纹路曼妙，甚是好看。
而最是迷人的是花朵的香，像一首“浮动的诗”。白居易说它“清风双翠浸琉璃，雨过更香犹嫩豪”初闻时清甜沁脾，似蜂蜜混着晨露的甘冽；再品，又有一缕幽凉的药香，像远山寺庙里飘来的陈年檀木余韵。白日里蜷缩在花蕊深处，像一句未出口的偈语；待暮色四合或者夏雨初晴，便沿着瓦檐、窗棂、晾衣绳流窜，钻进阿婆的蒲扇褶缝，黏在少女的辫梢；从窗口、巷口、街角漫溢，勾住行人的衣襟，让人忍不住驻足四顾，寻找那藏在绿叶间的白色星子。真个是“香雾缭绕，清香氤氲。诗人题下感意浓。”
白兰花，我们这里叫作玉兰，它的别名有黄桷兰、缅栀、把儿兰、缅桂、白缅花、白缅桂。原产印度，现广植于东南亚，中国福建、广东、广西、云南等。花洁白清香，可提取香精，鲜叶可提取香油，称“白兰叶油”，根皮可入药，有治疗便秘的功效。是晋江市与佛山市的市花。是佛教寺院定为“五树六花”中的“六花”之一。
我对玉兰花的记忆，该从上幼儿园开始。生于七0后的普通农民家庭，先是上了乡里的幼儿园，自带小板凳，后来却因那个大户人家里有人过世，小孩子就不能去上学了。当时大人的解释是这样，但至于是不是幼儿园人太少而关闭的，便不得而知。
然后七0后的我，赶上了八十年代的计划生育，为了从农民当上工人，也为了我以后上学可以免去学杂费，我成了独生子女，当时应该是竖立的一个典型，毕竟对于农民之家，只生一个女儿而响应计划生育的，十里八乡也找不到一个。
我如今想来，我妈当时是顶着多大的压力，而我爸居然能支持我妈的想法，多少有些无法解释。尽管后来我爸应该有点后悔，老想着有个男孩可以帮忙农活，但我妈硬是坚持住了，顶多别人一日三餐吃肉，我一日三餐喝粥，但至少我不用那么累死累活的。但大概也为了这口气，她一辈子要强，绝不输人气场，什么事情都习惯硬扛，也好在，一生虽然没有大富大贵，但至少吃饱穿暖，儿孙孝顺，也算是争了口气。
就在我六岁那年，我上了“工交幼儿园”的大班，当时隔壁有一家是“机关幼儿园”我们经常会争，谁的幼儿园最好，因我是插班生，因为自尊心，让我有强烈的自卑心，当时初入学时，老师交代要好好照顾新来的小朋友，班里的同学便拿着那些玩具呀争先让我玩，有一个鼓虽然我很喜欢，因为怕别人知道我不会敲，我愣是一年都没有去试打一下。
在幼儿园的院子里，有一株高大的玉兰树，每年“半凉不热”的季节，便会开出许多如佛手一样的玉质般小花，香飘满园，幼儿园的老师会拿一个小碟子，摆成一圈，放在办公室，也会别在耳朵旁如古时女子插在鬓间的珠钗，或者挂在胸前的扣子，甚至直接拿在手间，时不时的闭起眼睛闻一下，作陶醉状。当时的老师，在我幼小的世界里，那是如仙女般的人儿，她们会读书识字，会弹琴唱歌，会跳舞讲故事，说话轻声慢语，笑声如银铃般悦耳，美好极了。
而玉兰树承载了我这一段美丽的童年时光，那些花朵就像时光里的珍珠，又如高悬树上的月色，在回忆里闪着迷人的光晕。我一直不明白，为何我一定要露台上种一棵玉兰树，直到探索记忆才恍然，我这哪里是想栽一棵树，我是想要一架穿越回去的时光机啊。
但奇怪的是，当年花农说三年才会结果的树葡萄，当年便结了果；而那棵长势迅猛的玉兰却愣是没有开花：后来花农说，大概是忘了嫁接，原来每一棵玉兰都需要嫁接才能开花。然后也怕露台承载不了它的快速成长，再加上每年台风，树太高也危险，最后便舍弃了，后来先生的朋友觉得我应该很喜欢，便重新买了一株小的，种植在楼下的院子里。但或许是阳光不够，它开的花并不多。
可每到花季，总会在它在硕大浓密的绿叶中细细寻觅，看是否有弯弯月牙似的花苞冒起，哪怕只是稀稀疏疏的几朵，也让人心生愉悦欢喜。待它打开花瓣的缝隙，便仔细摘下，放在白瓷小碟里，静卧在一盏清水中，真如“缟衣霜袂”“肌肤凝雪”的仙子“皎皎玉兰花，不受缁尘垢”般不染纤尘。唐代武平《杂曲歌辞·妾薄命》中道：“轻罗小扇白兰花，纤腰玉带舞天纱。疑是仙女下凡来，回眸一笑胜星华。”
文天祥以白兰自喻“不图世界大名利，只愿我得纯真风”白兰花即使被人用铁丝串了，搁在茶肆的瓷盘里叫卖，那香气也是清冷的，带一丝药味的倔强。这样的白兰，合该生在古巷深院，让花影爬上青砖，让落瓣叩响石阶，让一整座城在夏初的晨雾里，染上她隔夜的清香拂面。
一棵开花的玉兰树，高大挺拔，叶子蓬勃生机，花朵娇小洁白，是南方夏日的精灵。它不需繁花满枝，只需零星几朵，便能以香织网，笼住半条街道的回忆。花落时，花瓣不枯不卷，仍是洁净的，只是颜色渐转为淡褐，像褪色的信笺，轻轻一碰，便带着余香坠入泥土，而枝头的新苞，早已悄悄酝酿下一场芬芳的叙事。所以，白玉兰的花语，“纯洁无瑕的爱”和“真挚无比的情谊”。忠贞不渝，不离不弃。
写花记茶，落笔千言，却始终不曾提过玉兰。今年春末，它依旧沉默地开着零星几朵，而我的目光总是匆匆掠过。倒是母亲，每日晨起必在庭院巡看，总能发现新绽的花苞。她会小心翼翼地摘下一两朵，养在白瓷茶盏里，像捧着什么稀世珍宝般递到我眼前：”花开了，你不知道吗？”
这让我想起，同学总说：”你妈那么爱你，你不知道吗？”我一贯只是笑笑不语。
我们这一辈人，早把深情酿成了沉默。我们这对母女啊，根脉相连却从不言说。那些飘落的花瓣，是母亲没有说出口的牵挂；而树下斑驳的光影，是我不会表达的情意。一如这玉兰，只管不言不语却竭尽所能的绽放，绽放出所有的芬芳，而那些弥漫的花香，如溶溶月色洒满庭院，似幽幽清梦伴人入眠。
这满庭的花香，不知不觉间，早已成了生命里最温柔的底色。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/91490
评论列表（14条）
玉质兰心香满枝，幽芳独抱远尘姿。
霜凝翠叶寒犹劲，月映琼葩韵更奇。
岂与夭桃争俗艳，甘同修竹守清漪。
孤标自许天然色，一任东风过旧篱。
@阳光笙箫支剑笙：岂与夭桃争俗艳，甘同修竹守清漪。
孤标自许天然色，一任东风过旧篱。妙[赞][喝彩][花]
一支玉兰，似水若烟。妈妈有眼光，精心培育，一代才女。
@晓舟同志：晓舟老师总爱打趣，别让隔壁的才女听到了[笑哭][笑哭][笑哭]
烟儿将白玉兰的美质心香与母女情深融会贯通，丰厚文脉与文采斐然，情深意真与诗情画意联袂，给我以沁入肺腑的陶冶。
@锦瑟黎燕：姐姐是爱花爱美之心，连同写花的烟儿，姐姐也偏爱了
玉质兰心香满枝的玉兰花真是美到你心里也香到了你心里。玉兰花的形态被你细致的描摹, 一棵玉兰树又勾连出经年的往事和母女情愫。这树这花还真是一架在过去和现在之间穿来穿去的时光机啊!
@轻品慢尝：不愧是轻品慢尝老师，总是能看到文字以外的情愫[爱心][花][赞]
诗一般的语言，讲述着一段不同寻常的过往，那些真情实感，就蕴含在白玉兰若有似无的缕缕芳香中，久久不会散去。
@难诉相思：蒋姐姐是位妙人，妙语里总蕴含着芳香[爱心][花]
玉兰芬芳，真挚美丽的花！点赞！
@王志学四连笔记：谢谢鼓励
玉质兰心，由花及人，如诗如画，情文并馨。
@淡墨：这如诗如画的鼓励，让人陶醉