余世存《非常道》体近《世说》。其中一则云，一九五三年北京市开始酝酿拆除牌楼时，副市长吴晗承担解释拆除工作的任务，梁思成与之发生激烈争论，由于吴晗的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。不久在郑振铎组织的一次聚餐会上，林徽因亦与吴晗直面争论，陈从周记录当时的场景说，“她指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情”。
梁吴论争事件可以说是著名的文化事件，当然胜负已经岁月的淘洗不辩自明。世人于此事件的品评历来多有感情用事者，倒是黄裳的一段文字读来让人以为是理性而公允的。吴晗百年，文集出版，编者建议黄裳为之作序，于是便有了黄裳的《忆吴晗》一文。事关梁吴论争，其中文字云，“不久听说因北京旧建筑如牌坊的拆改存废问题，在会议上与梁思成拍案争论，好朋友成为路人，可见一登仕版不可避免带来的变化。梁思成对北京保存旧城，别建新区的设想与建议，终遭到否决废弃，与将北京由消费城市改造为生产城市的主要指导思想息息相关。登上天安门城楼，一眼望去，烟柳万家即将变为烟筒林立，工厂成群，是多么辉煌迷人的远景。这种缺乏远见的朴素愿望是可以理解的，却不料今天要花大力气搬迁‘首钢’。作为北京市的副市长，不得不放弃历史学家的信念，紧跟国家政策的步伐。吴晗作为书生从政的内心痛楚，是可以想见的。”
黄裳文字，终究多了些春秋笔法。“登上天安门城楼，一眼望去，烟柳万家即将变为烟筒林立，工厂成群，是多么辉煌迷人的远景。”因为毛公曾站在天安门城楼上说，“以后从这个地方望出去，要看到到处都是烟囱。”两相比照，可以使人有不尽之思，对于吴晗的处境与作为，亦可以多一些宽解，“吴晗作为书生从政的内心痛楚，是可以想见的。”
林徽因态度鲜明，“保护文物和新建筑是统一的。北京的九个城门是对称的，如一旦破坏，便不是本来的基础了。”但历史的脚步并不以她的意见为转移，自一九五四年年初开始，北京牌楼被大面积拆除；北京内城原有的九座城门，只留下了正阳门城楼及箭楼、德胜门箭楼；北京外城原有的七座城门，则无一遗存；至一九六九年，内城城墙被尽数拆除。而今回望，真可谓，斑斑皆是，离人泪。
林徽因一九五五年四月因肺病离世，享年五十一岁。在病中，她曾绝望地追问道：“为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢?”在抑郁的情绪中，以至于拒绝吃药，终于不治而亡。想来此时，“她的神情与气氛中”，亦应是“句句是深情”了。后来，吴晗因所著新编历史剧《海瑞罢官》罹祸，加之其他原因，在狱中自杀身亡，多年后才得以平反昭雪。
知识分子对于理念和事业执著的坚持与固执，往往会显露出一往无前的“痴”劲。观之于林、梁、吴，真可谓“莫说相公痴，更有痴似相公者”了。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/9121
评论列表（6条）
好可惜！让人痛心不已！
最近看了抖音上的北京古建筑牌楼，七座被拆掉了，真是太可惜啦！
令人扼腕！历史的悲剧！
分享精彩，问候学习，新周愉快[花][花][花]
“为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢?” 直至现在还是如此。
都已成为过去，但历史的教训太深刻了！