林徽因“句句是深情”

2022062708331891

余世存《非常道》体近《世说》。其中一则云,一九五三年北京市开始酝酿拆除牌楼时,副市长吴晗承担解释拆除工作的任务,梁思成与之发生激烈争论,由于吴晗的言论,梁思成被气得当场失声痛哭。不久在郑振铎组织的一次聚餐会上,林徽因亦与吴晗直面争论,陈从周记录当时的场景说,“她指着吴晗的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情”。

梁吴论争事件可以说是著名的文化事件,当然胜负已经岁月的淘洗不辩自明。世人于此事件的品评历来多有感情用事者,倒是黄裳的一段文字读来让人以为是理性而公允的。吴晗百年,文集出版,编者建议黄裳为之作序,于是便有了黄裳的《忆吴晗》一文。事关梁吴论争,其中文字云,“不久听说因北京旧建筑如牌坊的拆改存废问题,在会议上与梁思成拍案争论,好朋友成为路人,可见一登仕版不可避免带来的变化。梁思成对北京保存旧城,别建新区的设想与建议,终遭到否决废弃,与将北京由消费城市改造为生产城市的主要指导思想息息相关。登上天安门城楼,一眼望去,烟柳万家即将变为烟筒林立,工厂成群,是多么辉煌迷人的远景。这种缺乏远见的朴素愿望是可以理解的,却不料今天要花大力气搬迁‘首钢’。作为北京市的副市长,不得不放弃历史学家的信念,紧跟国家政策的步伐。吴晗作为书生从政的内心痛楚,是可以想见的。”

黄裳文字,终究多了些春秋笔法。“登上天安门城楼,一眼望去,烟柳万家即将变为烟筒林立,工厂成群,是多么辉煌迷人的远景。”因为毛公曾站在天安门城楼上说,“以后从这个地方望出去,要看到到处都是烟囱。”两相比照,可以使人有不尽之思,对于吴晗的处境与作为,亦可以多一些宽解,“吴晗作为书生从政的内心痛楚,是可以想见的。”

林徽因态度鲜明,“保护文物和新建筑是统一的。北京的九个城门是对称的,如一旦破坏,便不是本来的基础了。”但历史的脚步并不以她的意见为转移,自一九五四年年初开始,北京牌楼被大面积拆除;北京内城原有的九座城门,只留下了正阳门城楼及箭楼、德胜门箭楼;北京外城原有的七座城门,则无一遗存;至一九六九年,内城城墙被尽数拆除。而今回望,真可谓,斑斑皆是,离人泪。

林徽因一九五五年四月因肺病离世,享年五十一岁。在病中,她曾绝望地追问道:“为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦,同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢?”在抑郁的情绪中,以至于拒绝吃药,终于不治而亡。想来此时,“她的神情与气氛中”,亦应是“句句是深情”了。后来,吴晗因所著新编历史剧《海瑞罢官》罹祸,加之其他原因,在狱中自杀身亡,多年后才得以平反昭雪。

知识分子对于理念和事业执著的坚持与固执,往往会显露出一往无前的“痴”劲。观之于林、梁、吴,真可谓“莫说相公痴,更有痴似相公者”了。

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/9121

(3)
上一篇 2022年6月27日 下午2:28
下一篇 2022年6月27日 下午5:04

相关推荐

  • 行香子.辞赋人生

                                                                                                                     行香子.辞赋人生                                                           …

    2022年5月29日
    8.2K120
  • 课堂微波(一)

    1.早年应邀在深圳某成人高校讲授《大学语文》,某晚,讲胡适的散文《悼志摩》。我说:胡适悼志摩,也是在悼自己。志摩虽然生命短暂,但是他敢爱敢做敢当,一生追求真爱,追求自由,我行我素,率性而为。其得之我幸,不得我命的表白,颇有尽吾志可以无悔的执着和坦然。而胡适则不然,动于心又拘于行,提倡新道德却囿于旧道德。胡适的苦衷在于,给他罩上藩篱不是别人,是含辛茹苦把他拉扯…

    2023年3月19日
    3.8K261
  • 【小说节选】酒后的闲话

    国营龙泉水泥厂座落在龙泉河镇的东北郊,在龙泉河北岸,隔镇的中心区有两三里路的距离,在河的下游。厂区背靠青龙山,面朝龙泉河,石材资源非常丰富,环境也很优美。还有一条省级公路从厂区穿过,公路向西直达县城,向东通往滨江市市区,交通非常的便利。这个水泥厂是在“抓革命,促生产”的强劲东风吹动下,新近建设起来的,属于县的龙头企业。为给建国二十一周年献厚礼,去年的十月一日…

    2022年8月27日
    1.1K100
  • 请问,有上帝卖吗?

    在美国,有一个生活得很幸福的三口之家,爸爸,妈妈和孩子。 一场车祸,不幸夺走了爸爸妈妈的生命,只留下了唯一的孩子。 小小的孩子没有成为孤儿,他的叔叔收养了他。叔叔是个乐观、热情、大方的单身小伙子,在建筑工地做建筑工人。 叔叔非常疼爱侄儿,建筑工地的流动性很大,但叔叔不管到哪里都将侄儿带在身边,不让孩子感觉到丝毫的孤独。叔叔虽然不富有,但孩子很爱叔叔,和叔叔一…

    2022年8月17日
    1.6K440
  • 宋人潘慎修的“棋之道”

    宋朝人潘慎修生于公元937年,字成德,泉州莆田人。其父是南唐官臣,去世后,潘慎修袭父之位步入南唐仕途,初为秘书省正字,后晋升水部郎中兼起居舍人。 潘慎修风度翩翩,举止文雅,尽显君子之气; 又饱览群书,博涉文史,多才多艺; 他尤善清谈,且谈吐不凡,格调高雅,词汇丰富,出口成章,是个难得的清谈高手。宋灭南唐后,南唐后主李煜归顺于宋,宋朝廷令潘慎修任太子右赞善大夫…

    2023年1月17日
    2.5K270

发表回复

登录后才能评论

评论列表(6条)

  • 柳絮晗烟
    柳絮晗烟 2022年6月27日 下午4:57

    好可惜!让人痛心不已!

  • 蓓蕾含香
    蓓蕾含香 2022年6月27日 下午5:10

    最近看了抖音上的北京古建筑牌楼,七座被拆掉了,真是太可惜啦!

  • 情满乌江
    情满乌江 2022年6月27日 下午8:12

    令人扼腕!历史的悲剧!

  • 风雨
    风雨 2022年6月27日 下午8:26

    分享精彩,问候学习,新周愉快[花][花][花]

  • 华章秋韵
    华章秋韵 2023年1月31日 下午3:42

    “为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦,同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢?” 直至现在还是如此。

  • 鸣虫
    鸣虫 2023年9月3日 上午9:32

    都已成为过去,但历史的教训太深刻了!

关注微信