现在的人们，提起家乡首先就是津津乐道于特色小吃。这既有宣传导向的作用，更是一个人对于家乡根深蒂固的怀念和依恋。即便是早年离乡，并没有品尝过故乡美味，人们也宁愿相信这个小吃就是家乡的滋味，因为它代表了自己的故里根基，而后来的家只能叫寓所。我没有吃过，但是祖先吃过，香味就流动在血液里，留存在骨子里。
我们老家那儿的煊饼就是这样。我们这一代人小时候听都没听说过。到了八十年代初期，市场经济红红火火兴起的时候，有一天，武城的姥爷捎信来，说那边正进行物资交流会，让爸爸带我们去赶会，然后一家人吃煊饼。
姥爷是个历史老师，又话多爱谈古论今，所以做了好多年的右派。四十多岁愤而退休。如今落实政策，还改成离休，感觉手里有了好多钱，而且心情倍好，时常请大家分享他的快乐。
对于我们小孩子来说，这是个陌生的吃食，爸爸妈妈应该也有好多年没见过了。事实是，煊饼已经从市场消失好多年了。只能说是传统小吃在慢慢恢复中。
赶会，其实就是赶大集。传统煊饼，要在农村大集的某个转角，露天支起一块木头面板，紧挨面板盘两个柴火灶，烧火做饼由一个人完成，还是挺流畅的。软软的面皮，厚厚的肉馅，先卷后包，啪的一声拍在鏊子里，稍作定型，抓起来“嗒”的一声撂在另一个火口的石子上。几翻几转，不多时，浓郁的肉饼香气就飘满了半条街。大概是源于这两道工序的“啪嗒”声，所以叫做“打煊饼”，而不是叫做“烙煊饼”。感觉这特别的香味主要来自那些黑糊糊的石子的炙烤。
围着柴火灶，放几张小矮桌，坐着高矮不一的小板凳或马扎儿趁热吃。外皮焦脆，肉馅软嫩。那种肥厚焦鲜通过唇齿直落丹田。没有什么比这时刻更幸福了。煊饼馅儿，一般有羊肉芫荽，猪肉大葱。遇到吃素的人，也会有鸡蛋韭菜。但那会儿很少有人吃素。老板烧火，抓过柴火的手，不洗不擦，立马就抓起面团和肉馅。不知是不是这样也会增添特别的香气。
那天我听到姥爷和老板算账，好像吃了十六块七毛钱。羊肉猪肉通通五毛钱一个，我们一共吃了三十多个。从此煊饼扎根于我的心里。也好像早就在，只是被唤醒了而已。
历史上煊饼的来历不明。正宗郭庄煊饼，因地处运河大渡口，想必也和本地许多的出产一样，与运河漕运有关。武城县城本就是一分为二，郭庄原来属山东武城县，所以现在武城仍称武城煊饼；而河北这边直接叫郭庄煊饼。也有写做“旋饼”，感觉更贴切。其实是一脉相承，原本就是一家。
有那么几年，煊饼从村里大集，开到县城，开到市里，吃起来特别方便。但这几年，各处都在“创城”，决不允许柴火灶在锃光瓦亮的大街上搞污染，所以煊饼店大多都被迫撤回了。吃煊饼还要回到郭庄附近的一个乡镇去找。也证实了一个道理：乡土的终究要回归乡土。现在更多人说：传统的也是世界的，走出家门走向世界。公婆各有理，后者更适合现代人的情绪表达。
即便回归了乡土，煊饼也不再在街头露天了，而是在室内加一个巨大的油烟机，下面仍然是柴火灶，火光闪烁，香气四溢。烟火红尘如此美好！
刚过去的端午，我们开车从黄河故道采摘了樱桃和桑葚，大个的黄杏。然后过运河，直奔郭庄煊饼店。早已过午，顾客仍然不少，老板认真的忙碌着。待煊饼闪着油光端上来，还有本地同样出名的挂面汤，我奋不顾身的一口气吃了它两个。
老先生迷瞪着一双老眼揶揄道：嚯，还这么能吃哦！……
能吃！感觉每次吃煊饼姥爷都在看着我呢，他老人家不停地劝吃：妮儿，再来一个！
现在的煊饼八块钱一个，虽然价格与吃别的饭店比起来挺实惠，但我一个人吃了当年十二口人的费用，心里感慨不已。总有些不能释怀，无端涌出许多关于对未来不确定性、老来的不安全感等等念头。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/90952
评论列表（26条）
老先生迷瞪着一双老眼揶揄道：嚯，还这么能吃哦！
能吃！感觉每次吃煊饼时姥爷都在看着我呢，他老人家不停地劝吃：妮儿，再来一个！
——哈哈，惑矣的文字，灵动得精妙绝伦！[喝彩][喝彩]
@晓舟同志：谢谢夸奖！吃的有点多了！[大笑][大笑][大笑]
惑矣将吃煊饼往事深情回望，灵动抒写，浓浓的乡土味与亲情气息扑面而来，好喜欢。
@锦瑟黎燕：谢谢黎老师美评！祝好！
家乡的味才最让人回味，亲情的味才最温暖人心！
@王志学四连笔记：是呢！一草一木，亲恩难忘。
管它三七二十一，能吃就吃，多吃两个又何妨！至于“未来不确定性、老来的不安全感”，留待以后再考虑吧。
@难诉相思：对，能吃就吃，且不管它三七二十一。[调皮][调皮][调皮]
薄皮大馅，土法制作，工艺淳朴，隔屏看着就有食欲，也想咬两口。
@雨凌：嗯呢，他那面皮很薄，感觉只在肉馅上挂了一小层。[可爱]
又赏精彩，味道浓浓。
@2272 张英辅：问好张老师！谢谢夸奖。
麦浪连天绿到门，漳河灶火烙乾坤。
三翻六刷旋金玉，一洞双鏊起雾云。
肉润葱韭香透纸，皮酥馅嫩齿留痕。
弦歌台外斜阳暖，炉饼衔春慰客人。
@阳光笙箫支剑笙：读支老师长诗比吃煊饼还要熨帖，谢谢！
80年代初吃煊饼是享受，现在吃煊饼是怀旧。同一个煊饼，扮演不同的角色。老先生和老人家的那两段话，精彩！不用担心，煊饼涨到80，吃两个也没问题。涨到800，也吃不下两个了。
@诚厚：四十年，价格翻了16倍。再40年，我正好100岁。养老金就给稀释的没啥了。[偷笑]
读老师文章，已经闻到煊饼的香味，姥爷那一声-——妮，再吃一张的呼唤，让我们穿越了几十年的沧海良田啊！
@李宗宾19481957：李老师好！四十五年，世事沧桑，人间巨变啊！
描写的这么细腻，把我都看得流口水了。[偷笑][偷笑][偷笑]
@漫言华语：是啊大姐，真的挺好吃的，您什么时候走到这儿，我带你品鉴一下。
许多传统小吃就是好吃, 做美食, 人是有无穷智慧的。如果这美食还和一些美好的人和事连筋带骨, 那就美上加美了。
@轻品慢尝：吃喝往往与人情世故相连，令人心潮起伏呢！
现在吃的涨价与工资对比还真不多。现在每个月工资收入基本是八十年代的一百倍，那时候五毛钱只涨到八块钱，才十六倍。现在生活开支最大的是居住，生病，孩子教育。咱们老年人有了自己的窝，不需要租房子，不生病，没有啃老的孩子，生活还是蛮不错的。
有些事情咱们也没有必要想太多，只要国家稳定，咱们的生活就不会太难。手里存一部分钱，准备住院请护工，找保姆就行了。
@地质之花：大姐说的是！现在吃的费用占比，比那时候要小多了。那时候工资主要是糊口。我们老了主要是缺人，也挺愁的。
以前不值钱的特色乡土小吃，现如今都特别的显贵。稀有才会珍视呢！
@ch雪梅：物以稀为贵。谢谢雪梅来评！