穷折腾——《婆娘，你好！》（节选 36）

2012年你退休，我辞职获准，我们几乎是同时离开职场，从此，我们就开始了折腾。当年，你说你的过敏性鼻炎总是好不了，尤其是冬里，鼻炎频犯，一犯便是一把鼻涕一把泪，难受死了。你说以后每年都去广东过冬，我俯首帖耳地同意了。从那时起，每到十一月份，我们就过着颠沛流离的生活，一时在珠海，一时在惠州，或者是广州，居无定所地四处租房住上三四个月。

在外人眼里，我们的候鸟生活过得很惬意，但惬意的是您老人家。每年时日一到，您拖着行李箱，一张机票就飞走了，我则要开着一辆破车一路奔袭一千多公里，到达粤地后，累得半死，那苦逼相比农民工还农民工。

后来，我们在珠海置了房，您老人家说总算不漂泊了。我附和着你顺毛摸：“是的，房，就是定海神针，房就是根，根在，家就在。”我说这话后就后悔了，心想，你必定会说我说话太没档次。没想到你并没埋汰我。其实，我应该说“你在，根就在；你在哪，家就在哪”。

你一直是一个料事如神的半仙，在珠海买房这个问题上你却是失算了，你不晓得我并不喜欢这种生活。我是农民的儿子，在城里混了半个世纪，生命还是农民的底色，黄莲我能喝，蜂蜜也能喝，热和冷我都能对付，这样东颠西跑的，而襄阳的窝呢？这家拆了，好不容易安顿下来，没过几年工夫又被拆，我就觉得家的意识竟然越来越模糊了。尤其是你在决定在珠海置房时，我就以为花百十万去买房，不如去租房，哪怕是一年租金五万，我们至少能也能租20年，何苦去异地买房呢？但我没说，我不想败您老人家的兴头。

不料五年前，你的一场重病几乎要了你的老命。你在广州出院前夕，我回珠海处置了所有杂物，能送的送人了，不能送的扔了，连厨房里的高压锅、电饭煲等小家用什物我都打包装车带回襄阳了。我想，凭你的身体条件，你不可能再到珠海躲冬了，从此，这房子属于我们的只是产权，我们永远都不再受用它了。

前年，我们都觉得该把珠海的房子卖掉了。彼时，房地产颓势见涨，卖房必定是亏的，但该咬牙吞血也是不能再犹豫了。我们去了两趟珠海，尽管亏了二三十万，但总算是顺利地脱手了，若是再迟缓两年，掉得更大。好在我们都会在坏事中挖掘积极的东西，不大拘泥于这额度不小的亏损，亏就亏吧，免得它这汤手的山芋，想起来就膈应人。

事后，对这套房，我们都没说过一句关于折腾的话。

办完过户手续的那天，我们经过小区门口。我说：“进去走走吧，毕竟在里面住了三四年，这一别，此生就再不会来了。”你不想去，说至此一别两宽罢了。你的话说得轻巧，事实上，你的语气中带有隐隐地不舍和不甘。

上周某一天，吃罢早餐。你说想去神农架转一转，我们把换洗衣物往包包里一塞，说走就走。落脚神农架小红花镇时，你说今年不如到神农架来避暑，我说未尝不可。这几年你一直走在漫漫的求医路上，疾病给你带来了无穷的痛苦，它却没能把你打败。这些年，你在万般的痛苦中，居然连一声叹息都不曾有过，我是深以为佩的。

你提议外出避暑，也许图的是生活能尽可能舒适一点，但我却以为是你生活信心不自觉的提升，至少是你对生活还抱有日益饱和的期许——

你说至少要活到大宝大学毕业，至少要看到她的婚配、看到她生儿育人……大宝身上附着了你太多的东西；你还煞有介事地说，想多活起年，看看人工智能如何发展，看它如何改变人类的生活和改变这个世界。

那天游完大九湖后，我们入住阡坪镇。这是个有着瑞士风情的小镇，木房、青山、瓦蓝瓦蓝的天空、翠绿的松林、没有杂质的清新空气……这里真是一个避署的好地方。寻过几处民宿，甚为可意。你是确定这个暑期就在这里度过了。我深以为然。

回襄阳后，你说阡坪镇的适度太大，高达80%，这个指标很不适合你的身体。既然有如此大的隐忧，我是万不敢忤逆的。生活，生活，好好地活，才叫真正的生活

你征求我的意见，说还是最好去湖北利川。我想，去哪里都行，只要你好，我嘛，只要你不在夏天把我放在蒸笼里蒸，放在炉灶上烤就行了，我本就是农民的儿子，象个土豆一样，放在哪都能发芽。

你说明天就去利川市实地考察。其实你在豆包里已经翻了无数次，利川市里的几个避暑网红地你都烂熟于心。你说某某地人太多，不清净，几近闹市，不如不去：某某地，离市区远，若是闹病，就医不方便。某某地熟人太多，你不想相互掺合……一大推理由，似手条条都在理，我是断不敢挑刺的。您老人家最后圈定了一个叫凉雾的小乡镇。

圈定了还要去实地考察，考察的目的只有一个，就是驻地的安静程度。你有严重的睡眠障碍，我能理解你的煞费苦心。如若不是这个原因，我们何苦来回一千多公里，还要费去一千多元的盘缠呢？

今日一大早，我给远在利川市的好朋友周院长电话，要他给我找几家包吃包住的民宿。他第一时间就回了我，给了我民宿的电址和电话。我没联络，我晓得你喜静，不想见更多的朋友。我想对你说，隐者，有多种隐法，大隐隐于市，小隐隐于林，而真正的隐，不是不与人打交道，而是隐情于心，隐志于淡泊。我没说，这等大道理、这等近乎禅的东西，对于一个重病缠身的人来说一文不值。

下午四点，车到凉雾镇。这是一个破败的小镇，镇面凌乱不堪，镇中间的水泥街道也就七八米宽，许多店家都关门闭户，整个街道除了错车的车辆，难得见到一个人，甚至连一声狗吠都听不到。

雨，下得很大，我的心火比雨还大。跑了五百多公里，竟然是这种窝心的结果。我说，罢了吧，再去其他地方找。

我慢悠悠地开着车，眼瞟在车外，想瞅着一家可意的名宿。车过一条小道，你说不如进去看看，我依了你。车拐进弄堂，里面的景色却是别有洞天，楼房整齐排列，房与房间的宽阔地草坪茵茵，小区围栏中的树梢上还有不少的小鸟旁若无人地叽叽喳喳着。好悠闲的世界啊！

一家门店开着，几个男女在玩扑克，我说明来意，一个女人立马起身带我们去见民宿店家。

没进店家门，我想，你必定是吃准了这家。店家门前是一条整洁的水泥路，路外是近百平米的缕空水泥砖铺的平地。缕空处的小草挤成一窝窝地向阳而生。平地再开去是一块近似湿地公园的开阔地，四围则是一圈木制的人行栈道。远处山峦叠翠，一峰接一峰，仿佛打禅的僧人。

店家老板比我小许多，全身收拾得干干净净，头发不多，眼神澄澈如泉，面容极和善。尤其他的笑，不刻意，很纯粹、坦诚。他的整个形象像我的老亲家。真的，我是一见如故，我很喜欢这个老板。

他推开大门，哎呦呦，一派锦绣山河！院中有个人造小池塘，猪腰子形，三四十平米大，池中立有一块错落有致的青褐色石块，池水清澈见底，池边有高矮不一的苇草，青石四周的水面安静地睡着肩挨肩的青莲。此时，正下着中雨，雨水在青石上不紧不慢地流着，雨滴落在睡莲上的声音，一时清脆，一时沉闷。遗憾的是池塘里没有带粉的莲花，没有潮湿的蛙声。

我们提出住宿、伙食要求，老板都爽快地答应了。我们一拍即合地成交了。我们要走了，老板诚恳地留饭留宿，我们很感动。我们铁定了这一家，我们也没和老板讨价还价。

在回利川市的途中，我说终于尘埃落定了，心情也好了许多。我又说，面对这个老板的善意，我都不好意思和他砍价。你说也如是，开不了砍价的口。你还强调，人不能无视条件结果的完美组合，说一些违背商业伦理的话。

无疑，这个结果是你我都相当满意的。过马路时，你说今天真该感谢我，要不是我去问那几个抹牌的，今天也找不到这可意的地方。我真心地恭维你：“要不是你要我拐进那个小道，我也见不到那几个抹牌的人。”我们说过许多不值钱的恭维话，这次说的却是真真切切的。

晚餐，你说你理单。我点了一个水煮魚，你点了一个炒鳝丝。我跟老板说，水煮鱼太辣了。你说不辣。你用筷子敲碗沿，盯着老板说：“这哪有鳝鱼呢？全是酌料。”我跟老板说：“她从不做菜，不晓得鳝鱼有多贵”，我对你说，“你晓得吧，我每次买两条鳝鱼都是五六十元，这碗鳝鱼丝22元，够意思了，别人又不是做慈善的，人家要赚钱。”

你不说话了，老板看看你，又看看你，他笑了，兴许是在笑我们是两个怪物，居然彼此打压着对方而为老板说话。

你说今晚该你埋单的。我跟老板说：“埋单。”刚说完，你妹妹来电话了，姐妹俩像在做笼子，合谋起来要我埋单，我把一支烟抽完了，你们还在打电话。

一阵风吹来，我打了个寒颤。算了，我埋单，不就一百多块钱吗？若是把自己撑病了，还去了多的。

真气人，我刚扫完码，你的电話打完了。你们姐妹俩真有点欺负乡里人。

2025/05/28利川维也纳酒店

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）