–
每年春天，当光秃了一个冬天的树长全了枝叶，大风的声音就从树梢的尖啸变成了隆隆的轰鸣。它们从东南到西北来回的的反扑，在大地上乱窜乱舞，制造事端。我的院子里的风，撞着墙壁，纠缠拧拉，在中间的空地上扬起漩涡。会把刚修剪下来的树枝卷成一个绿色的柱筒，再抛洒开来，和那些随风滚动的花盆混在一起，落红飘飘残花满地，现场惨不忍睹。
风不像雨，有实实在在的水渍留下，明明白白的顺着轨迹流淌。风到更像个看不见摸不着的阴魂，总是借助一些别的躯壳来显现威力。比如连根拔起的大树，掀去房顶的小屋，踯躅在风中的孤独背影—–
那个孤独的背影多年来很顽强的出现在记忆里。几乎每次大风天都会想起她。
七十年代初，我家搬到爸爸的学校不是太久，就有一个五七干校也搬来了。学校一下子热闹起来。教堂有的是空房子，好像也做了分切。主体建筑神父楼和楼后边的两排青砖瓦房归干校使用，足够那些有点吊儿郎当的学员们住了。大部分人都是来呆上一阵儿，然后单位有需要给调回去了。随后又来来去去有新的学员轮换入驻。只有几个从搬来到解散一直驻扎的人，传说都是私德有问题，单位和他们自己都宁愿在这里躲清净。
只有老楼一家是全家搬来的。老楼是个高个子女人，面色坚毅瘦削。穿着一件发了白的旧军衣，抱着一个婴儿。身后跟着丈夫郎集贤和公公。郎家父子都五短身材，不善家务，老楼一个人搬上搬下，总算在我家对面的两间南房里安顿下来。
楼和郎，这两个姓氏在我们这块儿不多见。两人的口音也“嘲声野气”的，不是本地音。老楼像头老牛一样吭哧吭哧的干活，郎集贤则干干净净的坐着，看也不看。没两天，她家就传出摔盆打碗的声音。郎集贤每当有不顺心就要摔碗；老楼累了就要斥责丈夫，敢和郎集贤对打。
郎集贤个头比媳妇老楼矮，脸色紫红，蹙着眉，日常也是一副悲愤赌气的面容，是个丧门脸。爸爸也和我有同感，说“郎集贤整天急赤白脸的模样”。但他只在家摔碗，在干校从不与人冲突，还能帮着主任写发言稿。
老楼两口岁数不大，那时候最多三十岁。他们的父亲也就五十冒头，看起来也还干净利索，但有严重的精神病。白天在校外的村子边上低着头无声的溜达，晚上就放声唱京戏，唱着唱着就哭或者骂。老楼一个人伺候这一家老小，有时候会悄悄和妈妈抱怨几句，但她从来不哭，是个坚强认命的女人。她在单位肯定也是个吃苦耐劳的好员工，多半是为家庭拖累才到干校来。妈妈特别理解她的处境，如是说。我爸爸也懒，但脱煤饼、买粮食这样的活计还是干的。而老楼就要把孩子捆在炕上自己去脱煤饼。烈日下，蓬乱的头发随风飘飞，瘦削的大个子分外孤独。
后来，干校把神父楼的阁楼腾出来，老楼一家搬到那个三角形的楼顶去了。另外在大礼拜堂东边有两个青砖小院闲着，就让郎家父亲住进去。小院与我们这边隔了两栋楼和一片桃树林，冲校外开门，这样晚上的声音就小了很多。但那种丝丝缕缕、若隐若现的哭泣唱念，混合着树梢的风声，在没有电灯黑黢黢的教堂里，反而更多了一种幽怨和恐怖。
妈妈打发我和姐姐去给老楼送一点萝卜咸菜。老楼的生活状态堪称赤贫，一家人用窝头蘸盐水吃饭。妈妈看不下去，常把学生和老乡们送的白菜或萝卜送她一些。
老楼看见我们来了，很高兴。连忙把孩子递给我，让我们带出去玩玩。她则紧忙的收拾屋子。她家没有床和柜子，被子摊在地上。她只能在屋子中间直起腰来，屋顶是人字型房脊，要去墙角拾东西，须要跪下来去够。屋里都是横竖的木檁和椽，地面还好是木地板。除了有臭虫和蜘蛛，睡在地上到是不凉。
我抱着那个小女孩儿，正要下楼梯，不知怎么那孩子就挣脱了我的手，然后骨碌碌就滚了下去，一直滚到楼梯拐弯处的平台上。可吓死我了！待我清醒过来，姐姐已经把那孩子抱起来，只是鼻子擦破一点皮。老楼因为不敢在屋里生炉火，把孩子裹得严严实实像个圆球，头上带着厚厚的老虎帽。楼梯也是木楼梯，所以没有酿成大祸。但我好久不敢去老楼家玩，心里又愧疚又害怕，怕那孩子万一有重伤—–
干校和后来的党校越来人越少，人去楼空，终于要撤走了！那是一个大风天，来了一辆大卡车，郎集贤和几个留守的同伴早早坐上去，老楼一个人收拾零碎衣物被褥。突然一阵狂风，卷起她的包袱，然后四下散开，孩子的衣服毛巾飞出去好远。老楼追着捡着，那孤独凄怆的背影我至今历历在目。
疯老头并没有跟随他们一起走。一个人继续住在小院里，唱、哭。我们走过那个门口，瞧一眼里面的老枣树，然后加快脚步。我们或许认为那是个家，但对老头来说，应该是被抛弃在了异乡的感觉。后来公社在大礼拜堂及两边的小院和中楼南楼，开了三家工厂，老头儿不知哪天消声匿迹了。
几年后，县里来人，说起郎集贤死了，上吊！本来单位的小平房大家咳嗽一声都能听见，但那天大风呼啸，隔壁人家听到咕咚一声，还以为是谁家没关严窗户。妈妈唏嘘不已，感叹老楼这风雨飘摇的日子。
妈妈生前一直没忘老楼。但就是想不起她的名字。也只知道她是一个工厂的干事。妈妈忌惮自己的出身，从不深层次打探别人的问题。我也一直没忘那个小女孩儿，她其实只比我小个六七岁，也是五十多的人了。人世之艰，就如历劫一场又一场无形又无情的暴风雨，既有毁灭，更多劫后余生。愿她的一生少经历风雨，平安快乐长大到老，和她的母亲一起风雨之后见到彩虹！
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/90168
评论列表（15条）
人生不易, 特殊年代就更不易。此文以自然风雨对植物的摧残, 切换到看不见的风雨对人生的摧残。两个特写: 老楼孤独凄怆的背影, 滚下楼的小女孩, 触目惊心, 一直在你心中, 如今写来,充满深切的人文关怀。
@轻品慢尝：谢谢共情和精彩点评！愿那困苦悲伤的日子远去。
惑矣将邻居老楼及家人的命运走势与心性，以针脚细密的细节声情并茂呈现，字里行间流淌暖意融融的人文情怀与悲悯情怀，直入人心。
@锦瑟黎燕：黎老师早晨好！谢谢美评！
在风中留给你背影的那个女人，过的是凄苦的日子，作为一个女人，她没有得到过花前月下、柔情蜜意，只有吃不完的苦，干不完的重活；但她没有抱怨，没有放弃，始终任劳任怨，顽强刚刚毅的活下去，这才会留给你如此深刻的印象。
@四格格：格格好！人一生有时候会被某件事某个人突然触动心弦，总在某个时候就回忆起来，难忘。
那个特殊的年代，到五七干校的应该都是一些有着特殊经历的人。郎集贤和老楼为什么去干校？他的父亲为什么得精神病？郎集贤后来为什么上吊，惑矣给我们留下好多的悬念。老楼靠她的坚强和隐忍，撑起这个风雨飘摇的家。希望那个小女孩能够健康顺利的成长。
@难诉相思：那个时候，每人每家都有难以言说的苦楚。想想真是感慨万千！感觉郎家父子都有精神疾患，愿那女孩健康快乐！
几十年过去了，惑矣老师对那个老楼印象还是那么深。按理，能进五七干校的都是有职务的干部，经济上不会有问题。老楼的苦，是家庭，是找错了丈夫。
@诚厚：七十年代的五七干校，好像政治压力已经放松，应该就是个人家庭问题。
风雨老楼，生活的芬芳！美文！
@王志学四连笔记：好久不见，王老师好！
那个风雨飘摇之际，悲伤逆流成河。惑矣老师的低沉笔触感染到我了！人生不易之论，不是闹着玩的。
@ch雪梅：雪梅好！有时候，人生之难，到难以想象的地步。
人生不易，每个家庭的背后，都有难以言说的苦楚。希望那个小女孩能一切顺利，健康成长！