庆贺生命的每一个新刻度
周亚峰
“哥，下周三我去苏州吃面。”妹妹微信。别逗，什么事？她说来给我贺生日。哦，是呢，我又迎来了生命的一个新刻度。那年我差点儿命丧杭州，后来每活一年都是赚的，该庆贺。
1990年秋，我们系统一批老同志去军地协作单位杭州疗养，我因身体不适也想跟趟去做个体检。那时我是颇受领导赏识的笔杆子，书记同意我去，且写了请疗养院领导关照的亲笔信让我带上。到了那儿，疗养院政委见信后吩咐警卫员：“明天你带周秘书到各科室体检，尽快报结果。他工作很忙，一周内得回去。”
第二天清晨，我尚在梦乡便被疗养院护士唤醒抽血，之后的体检项目也都挺顺利。不料，做“彩超”时遇上麻烦，军医拿着仪器在我的右腹部刮来刮去，嘴里还在不停地问这问那，我听得心里发毛，问他发现了什么问题，他就撂了一句话：“我是军人，得向首长报告！”
瞒我，向首长报告，啊呀问题不小。我吓得腿软。几小时后见到政委，他说：“有点小问题。医务处意见：明天派人陪你去浙医大附一院做CT，进一步确诊。”闻言，我大汗淋漓，因为当时我们家乡医院还没有CT这种高档检查设备，只有怀疑某人得了绝症，才会转到城里大医院做。
忧心忡忡地回到房间，一支接一支地抽烟。中午，疗养院来人告知坏消息，说我的肝功能溶血，相关指数严重超标，极具传染性，故只能在室内活动，不得离开这个房间串门，一日三餐由专人送来，并说周围有许多飞行员在此疗养，望我理解执行。
一个人关在房间里泪水汨汨。我完了，年迈的双亲，九岁的儿子，今后没法关照了。是晚，彻夜难眠，一遍遍思索跟谁有债务往来，有什么话要跟家人交代。
第二天上午八点，来了两名军官，不容分说把我“请”上停在门口的吉普车，直往浙一医院开。CT有预约，做得很快，出来时车子却开往相反方向，我问去哪里，他们说送我去部队医院，我生怕再也见不到家人便说：“我不住院，我要回家！”女军官和颜悦色地说：“政委交待了，这里是省城，医疗条件比你们家乡好，一定得让你治好病再回去。”
传染病区在那所医院的一个独立小院子里，我们刚进去，院门就“咣铛”一声锁上了。但见院内三三两两穿病号服的人在游荡，让人心惊。
不一会，收住院费的来了，收订餐费的也来了，我气急败坏地吼道：“我没钱，不是我要来医院的，我要出去。”护士长一脸怒容：这人怎么啦？女军官陪笑道，这位领导心情不太好，他的任何费用都由我来签单。
“当（打）伐伐（饭）来格咧！”院内传来一声声尖细的呼唤声。走过去一看，两个老阿姨正在给病号们分打饭菜。口味不对路，心情又糟糕，我没吃。
晚上，我掏出香烟发给同病房的病友。我说：“我是江苏的，病情比你们严重得多，但家人还不知道，我也吃不惯这里的伙食，总不能不明不白死在外地吧，请帮助我逃出去联系求救。
趁值夜班护士忙活的当口，我在两个病友的帮助下跑到了医院大门口，拦了一辆出租车急令“去市内最大的邮局”。司机说，这里是市郊，去市中心很远呢。我吼道：“我都快要死的人了，还在乎你要多少车费吗？！”
联系家人的长途电话打出后的第三天，父亲和弟弟才从苏北老家乘汽车转火车辗转到杭州。此时，我的状况很不妙，已转入抢救室，黄疸走遍全身，黄得像个铜人。病情曰益加重，病号饭我又吃不来，每天只吃几块饼干仍感腹涨。精神崩清，胡思乱想，浑身没半点力气，想写一份遗书都无法完成。
几天后，我的求救信有了反应。妻子从苏北老家来，说是组织安排她来照护我的。夫妻应实话实说，我问她我是不是癌症？她哭着说：“比那个凶险多了，是重症肝炎（又称肝坏死），随时可能发生不测。”不过，她也告诉我一个好消息：单位领导非常关心我的病情，已全权委托杭州的疗养院不惜一切代价救人。
果然，两批浙江知名专家被请来会诊，治疗方案升级：每天输血浆、白蛋白以及肝细胞生长素，两只臂膀同时进行日夜输液。
抢救有效。住院67天，各项指标终于接近正常。出院后，我根据医嘱，每年到杭州巩固治疗一两个月。
奇怪的是，我验血时，甲肝乙肝测试结果始终呈阴性。医生说，日本研发了丙型肝炎病毒试剂，说不定你是丙肝，只有等进口试剂了。后来的几年，丁肝、戊肝试剂相继问世，我都被召去杭州检测，结果表明我的体内也没有这些病毒。怎么解释？医生们既纳闷又尴尬。
在杭州住院时，我常听收音机打发时间。1993年某日，我收听了浙江医科大学病毒研究所章明太教授的医学讲座，他可是大名鼎鼎的病毒专家呢，我心中燃起新的希望。在他坐专诊那天，我去咨询了：“我看肝病已三年，甲乙丙丁戊都不是，我属哪种类型的肝炎？”他不信，说肯定是之前的血化验没做准确，让我直接去病毒研究所抽血，由他带的研究生亲自化验。
几天后，哪类肝炎病毒都不存在的血检报告单，以及多次住院的出院小结拿到章教授面前，他下结论说我根本就不是个病毒性肝炎患者，当初只是胆囊内有异物堵塞，黄疸刺激造成肝细胞损伤。
哦，是这样啊。我请教授开点药给我带回去吃，顺便开张病休证明。他白了我一眼，说：“你没病，吃什么药？年纪轻轻的，回去好好上班！”
回望“杭州惊魂”，可以说是一场误诊，但我从没有埋怨过那里的医生。在先进化验试剂未曾问世之前，他们也只能那样处理，而且很尽力了。肝坏死治愈率至今非常低，我能侥幸活到今天，唯有感恩。
《姑苏晚报》2025年4月20日A08版“吴门桥”
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/88252
评论列表（15条）
坐沙发赏读作家美文，爽！
向作家学习！向作家致敬！
由庆贺生日，引出多年往事，令人心惊肉跳，好在是误诊。生日要庆贺，好好的庆贺，㊗️愿您福如东海，寿比南山[礼物][礼物][花][花]
祝贺晓舟老师又有大作见报！[赞][赞][赞]看来大专家也有误诊的时候。胆病阻塞胆管也会出现严重黄疸。反正你是稀里糊涂的治好了。[大笑]
@难诉相思：祝贺周老师又有大作见报！一次就诊的经过一波三折，看得人心惊胆战。看来大专家也有误诊的时候。胆结石阻塞胆管也会出现严重黄疸。反正你是稀里糊涂的被治好了。不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。[偷笑]
祝贺晓舟的文章频频见报！这样的往事，有凶险，也有温情，昔日单位不惜一切代价委托杭州疗养院救治晓舟，将晓舟的资质与人脉通透彰显。
写得真好，娓娓道来，启迪人生！
让生命充满爱 让生活充满阳光
爱是一个辉煌灿烂的世界
人间只要有了爱
幸福之花万年开
爱在现在 爱在未来 爱在千秋万代
一切美好都会到来
祝贺晓舟老师大作见报，刚看吓一跳，原来是误诊，即使是最好的医院和最资深的医生，也有可能出现误诊。值得庆贺！
重症肝炎事很凶险的, 幸亏不是, 误诊就误诊吧, 虚惊一场罢了, 但由此珍惜生命, 也是一个不错的收获。
峰回路转却原来是误诊，结局令人欣慰。
祝贺晓舟老师大作见报。
如周老师这样被专家误诊，那是因为疗养院、医院、专家都把您当成大领导，对您搞特殊……才让您虚惊一场啦！[偷笑][偷笑]
躲过一劫，剩下的都是好日子。
文章见报总是一件令人开心的事，祝贺发表。
正常用稿，好！