走起！参与鄂州梁子湖半程马拉松比赛体验

于此明媚春光里

——2025鄂州梁子湖半程马参赛体验

三月三日中午，边听音乐边清理新媒体矩阵信息的同时，手机震动传来短信：您报名参赛的鄂州梁子湖半马已中签。得知消息自然十分欣喜：不枉之前又是各方苦苦搜罗信息又是提前缴报名费，为提高中签率还特地选了不那么热门的场次，这回总算能够如愿以偿站上正式跑道了！第一时间把参赛事宜记录进手机日程表，毕竟好记性不如烂指头嘛。

三月十九日中午，不知是不是三年汉马不中签的好气运全在此时汇集过来，推迟后定于同天开赛的荆马竟然也中签了。苦于分身乏术，鉴于囊中羞涩，思前想后还是决定退掉荆州场，就是可惜了那150元报名费。主意既定，几封电邮往来后便搞定退赛事宜，只等着之后在家坐收参赛服快递。别了，荆州三月末的明媚春光！别了，赛道沿路的热情投喂！别了，我的完赛大礼包！

然虽不必付住宿费，鄂州这场恐怕也没那么简单。说是体力可以跑半马，其实也就是数月前自个戴着负重训练带掐表溜达过那么几回，勉强算能卡着关门时间完赛罢了。再加上最近天天没日没夜冲项目进度，长跑功力也大大荒废，陡然来这么一下心里还很有点发虚——之前也有过长时间不锻炼后直接上15公里的经历，结果大腿腹肌疼痛发酸了好几天才勉强缓过来。可惜箭在弦上不得不发，看在参赛&完赛礼包和报名费不退的份上，这回是硬绷头皮也得上了。不过好在心理上没啥压力——毕竟对自己的要求是安全卡点完赛即可，从不指望拿什么奖励名次。

29日上午，和母亲一道登上前往梁子湖旅游集散中心的地铁公交，去提前领取参赛物资。电机隆隆声中，恍惚间仿佛又回到那每周往返于学校与家庭之间的校园时光。我所就读的大学虽说距梁子湖不远，然那时每逢周五便归心似箭，加上对乡里地方种种不便的嫌弃，并不愿在这灵山秀水间多作停留驻足。所以，四年大学读下来，竟几乎没有近距离游览过周遭风景名胜，顶多是课余时分登楼揽胜、凭高怀古、远饱眼福罢了，因此尽管有领物要事在身，也格外珍惜这“双柑斗酒、往听鹂声”的春日雅游时光。

兜兜转转一个小时，到了公交车站才从告示板上得知，为节省运维成本，303公交上午只发两班，分别是7：30和9：00，而此时已是9：30，若要坐公交，就得老老实实等到下午2：30不可。一旁停驻的黑车司机眼中闪着精明贼光，胃口大得吓人，张口就要百来块。正在为难之际，旁边一对母子上来搭话，原也是跑半马的同道中人，同样是母亲陪参赛子女领物资的配置：母亲身着粉色长款羽绒服，对旁边个子瘦高、一身黑装、性不喜言的男生持续性苦口婆心；儿子年满十八，就像每一个心怀猛虎桀骜不驯的青春少年那样，并不乐意听从来自长辈的谆谆教诲，时不时便要显示自己有着十足主见，完全是个能独当一面的大人。

旁边还有位独身参赛的中年大叔，想着能否一道拼车，可惜网约车司机发话说最多只能坐4名乘客，此事也就不了了之。在寒风中等候良久后， 4个人一块儿顺理成章挤进车厢内，伴着阿姨单曲循环的《秋恋》纯音伴奏，观赏40min的乡间美景后来到领物中心，平均下来每人才只花了17元。天气并不很好，领到半路上甚至还下起势头不小的雨，幸亏临出门时听从母亲劝导裹了身防雨保暖两件套，不然回去大概率就得卧床不起了。

30日早6：50，三两口囫囵塞完早饭后，迎着春寒料峭的微风，和母亲一同登上前往赛事起点的出租车。两位中年人一见如故滔滔不绝，你一言我一句地交换家常过往，我则是全副心思都在手机里今日份诵读的张于湖诗作上，谁叫早上时间赶得根本来不及念。距离起点不过百余米的十字路口处，交警大哥挥手截停车辆，要我们出示参赛证明，否则不予放行。这一定是组委会为参赛选手的方便，对无关车辆进行限流了！心头涌起暖流的同时也赶紧拿出号码牌摆在挡风玻璃前。

总计一个小时后，就又来到了昨天领物的梁子湖旅游集散中心。厕所入口大排长龙，一众身材优良服装精湛的俊男美女让人饱足眼福。好容易一边往衣服上别完号码牌一边除尽内急，顺便怼了支蜂蜜柚子味能量胶后，也就到了挥别场边亲人、独自迈步踏入新征程的时刻。检录入口距起点少说还有个几百米，虽说久未拉练，但当我汇入滚滚人流一路小跑向前时，竟惊喜地发现自己浑身上下都是使不完的劲头，脚底板像是安了弹簧，每一块肌肉、每一条神经都在跃跃欲试振奋工作，持续向机体输送着充沛能量。很好，我告诫自己，easy，easy，保持下去——就是这样平静、镇定、清醒又敏锐的稳定状态，才能支撑起你面前这条长达21.0975公里的漫漫道途，才能让你以完赛者的姿态迈步越过终点线，而非半路跪地哇哇呕吐甚至是被直接拉上收容车。

我来得不算早，在高达四千多人的拥挤人潮中自然排到了相对后方的位置，边欣赏着身旁跑友千姿百态的装束边给自己上完拉伸运动后，甚至连发令枪响都没怎么听到，只看到前方大部队开始向前涌动，便知道自己也得开始了。越过起点线时，时间已经过去了一分半钟。道旁锣鼓喧天助威齐鸣，摄影机快门咔咔直响，头顶无人机嗡嗡盘旋，身旁也尽是和你一道同行甚至不断超越过去的跑友，在这种精神鸡血疯狂注入的情况下，人这种社会动物是很难不受到外在气氛感染，从而在短期内爆发式跑出远超自身实力的成绩，随后便无力续航的。

是的，他们都很快，那就让他们快吧！重要的是，你得认清自己脚下的路与自身习惯的节奏！虽然同处一条赛道起点线上，但有些人只跑7.5km，有些人是12.5km，冲一冲拼一拼也就罢了，你这久未上阵的半马选手怎么能和他们相提并论呢！为数不多的经验告诉我，完赛要诀是，一定要全程均衡稳定发力，甚至不能在脑内浮想联翩，做到心如止水，通过呼吸来不断稳定住自己的心率与机体能量消耗。切忌一会儿鸡血爆发一会儿悠闲散步，否则一半路程都不到就得精疲力竭，在关门时间外灰溜溜打道回府。

最开始是沿着湖畔的平地。凉风阵阵，太阳隐没在层云后，加之体力也无比充沛，所以还有点闲心赏赏风景。梁子湖风光浩渺、波平如镜、一碧万顷，然稍有些美中不足的是，如今没到丰水期，所以沿途露出不少沙石堤岸，灵动鸥鸟也早被敲锣打鼓和人群响动惊得不知飞哪去了。前10km是每隔1km便有里程提示牌，因此每每路过一个提示牌，我都在心中给自己加油打气：继续！坚持！你已经跑了几分之几了！还差几分之几就OK了！沿途不断有选手在冲着长枪短炮凸造型，还有运动手表发出悦耳女声提示，远处传来热门广场舞乐声，志愿者、警察、医护人员和吃瓜群众三步一岗五步一哨，不断在路旁为选手们提供着贴心服务，看这滚滚人潮从他们身侧穿行而过。

路过的首个补给点桌上盼盼小面包堆成山，而从地上水渍和摊位前挨挨挤挤的选手来推测，恐怕还有别的供给物资，不过当时怕沉迷吃喝耽误时间，就继续赶路了。事实证明，这份担心是正确的：就算途中只上个厕所，喝几杯电解质饮料or矿泉水，尽可能压缩了无关时间，越过5km计时线时仍是36分钟，比之前夜跑训练记录的成绩好上些许，大概是因为身无负累。而按照这份推算出来的成绩加上全程稳定发挥，才能勉强卡着关门时间完赛。

距离越来越远，赛道开始渐渐远离湖区进入山地，映入眼帘的景色变为田野中成片金黄油菜花、修建气派豪华的农家院舍和长长缓缓、九曲十八弯的上下坡。太阳正式脱出云层照耀大地，路上选手也由于分流而渐渐稀疏，“有人陪跑所以不孤单”的情感浓度也没之前那么足了。好在志愿者照样给力贴心，甚至看见有人远远跑来便扯喉咙摇彩旗呐喊助威，饮料用水更是充足得不能再充足。

长上坡最是费事不讨好，同等里程下耗费体力远大于平地或下坡，然即便如此也得一路小跑着上去，哪怕速度慢得可怜。沿道无关岔路都被临时封锁再加以专人看管，防止选手们跑错道或是抄近路，甚至还有给过载身体降温的喷淋设备，可惜当时害怕打湿衣服而半道感冒，所以总是特地绕远避开。10km成绩是1小时17分钟，果然随着体力下降，速度也愈发慢了起来。

中途并非是什么都不想的。看着选手从一开始的挨挨挤挤多如过江之鲫，到零散稀疏得举目之内只有两三个，便愈发明白了那句“跑步是一个人的朝圣”。说到头来，能够真正掌握自己节奏和身体状况的，也唯有自己一人罢了，所以干嘛非得比来比去拼速度不可？这是半马不是50m，慢一点稳一点也很好啊。

和我同行过一段路程的还有官方配备的几位急救跑者——之所以能认出来全靠人家衣服后背上那几个大字——有位女队员穿着颜色饱和度相当之高的靓丽大腿袜，那双色彩鲜明、肌肉饱满的健美双腿直到今天还在我脑海里来回规律摆动。不愧官方出品，人家比我这种菜鸟选手游刃有余多了，身上全套装备一看就超专业超贵的样子，随便停下来在路边拍照留念、打卡聊天，身体支撑不住了，拿出随身喷罐对着精瘦小腿就是一阵云雾冷却。然而就是这样悠哉舒适不挂心头的情况下，最后还给我“喂了辣堡”，终于渐行渐远、不见踪迹了。

15km成绩为差6秒2小时，至此进入真正决战时刻。到这个时候，道旁志愿者那几句欢呼喝彩已经是耳旁风一般的存在了，甚至连路中总角稚童亲手递来的、用一次性钝头筷子串好的弹嫩洁白鱼丸，也只能勉强给胃囊提供一点聊胜于无的物理安慰。临近终点，赛道脱离山地又回归湖畔，此时已有不少人在慢悠踱步以恢复体能，但我知道自己不能效仿。

坚持，坚持，再坚持，到了这个份上，除了机械向前迈步之外，还得隔三岔五就望着蓝天白云碧水清风，不断给自己上心理建设：知道你很累，但千万不能随便停下来，否则只会再跑不能。迈出一步，再迈出一步，原本遥不可及的终点线就这样一点一点靠近过来，这并不是什么难如九天揽月五洋捉鳖的神迹——你只需要做一件事，叫做恒定，叫做平静，叫做坚持。一路功夫并不是白做的，最后甚至有位年龄相仿的女跑者冲我搭话，说自己从后半程就累得不行开始走了，只看到你是全程跑下来的，心里快乐欣慰的同时也没忘了冲人家口头加油顺便竖个大拇指。

跨过终点大门的那一刻，离关门时间仅剩最后5分钟，广播里不住叫唤“请在场选手抓紧时间”，但卸下防备警惕的身体与心却再没劲听后续了。幸好幸好，这一趟没有白跑！立刻将步伐改为悠哉散步，行进几十米后接过沉甸甸的完赛礼包，又让人家在胸前号码牌上做了领物记号，细细点检战利品什么的还是等回去再说吧，当务之急是借着路边护栏彻底拉伸好好恢复。

然一整套流程下来，小腿肚仍不住打颤，再加上沉重礼包在手，身体负荷实在有些过载，只好换成两只手拎，还得一步一停，这可怜家伙才能勉强保持向前挪动，去坐上那尚不知身处何方的赛后摆渡车。出于喜爱的私心，在赛后补给处除了往肚里现场灌几大杯饮料外，还额外要了两瓶，回去好与家人一同分享这份免费的清凉甜蜜。隔路有人在设定点位各种打卡拍照、不断挥毫泼墨，我则是除了将号码牌过塑封存之外，半分多余力气也无了，何况当时为了减负，身上还没带手机。

没走多远，道旁就出现几个一字排开的紫色瑜伽垫，正有选手躺在上面，身体摆成各种姿势被志愿者各种按压拉伸。歇一下吧，我在心中劝慰着自己，慌什么呢，急什么呢，赶什么呢，这不已经跑完了吗？想必母亲也不急这一时半会吧？既然有现成场地，既然任务完成身无挂牵，那如今你该做的就是好好休息，就是尽情享受这份应得的赛后服务不是吗？

主意既定，便心安理得躺上空位，双手枕在头后，尽情摊平放松身体，看中国体育彩票的横幅大旗迎风飘飘，遮住头顶中天云层里若隐若现的太阳。阳光照在脸上身上暖洋洋的，一点儿也不想躲开，就这样舒舒服服好好休息吧，管他什么紫外线这那的，我现在只想原地躺平当人形咸鱼！

眼见旁边志愿者停活起身，连忙发出召唤。通过交谈，得知姑娘就读于鄂州某大学医学院，出于学校要求或是自己报名来此实习，想必这未来又是人家简历上的一道加分项目了。她伏在身上，让我把腿弯曲折叠起来再不断向下按压，同时询问是否可以继续加力，得到点头认可后，便明显开始使劲，还不住夸赞“你柔韧性真好”。嘿嘿当然啦，一年多来的锁阳固肾功岂是白练的！

这里掰掰那里拽拽，翻来覆去很搞了一阵，然而就在我以为一切都完事了的时刻，变故陡生。抽筋，那种铭刻在记忆深处、曾无数次令人夜不能寐面目狰狞的剧痛，此刻又如此真实地附着在右后小腿整片肌肉上，本能操控之下，唯有将身体紧紧团起加死命向外向上掰右腿大拇脚指，以求减缓这股撕裂级剧痛。姑娘见状自然果断采取急救措施，然一波未平一波又起，这一回刚刚在人家的按压下消解下去，随之便来了烈度更高更强的，让人只想把右小腿当场锯下来一甩了之才好，甚至破例开了脏口。好家伙，我咬着后槽牙关在心中尖叫，真不愧是半马附赠产品：同为抽筋，这他娘的可比因咖啡摄入过量来的那套带劲儿多了！

眼见自己的专业水平不够，姑娘立刻发动带队老师召唤术。中年男子儒雅谦和，身形精瘦挺拔，然不愧是专业选手，一边把我右腿垂直举向天空按压着脚底板上凹陷穴位，一边精准看出症结所在：“你这是小腿成了发动机，大腿和臀部肌肉无力！”果然吗，之前天天搁电脑前日夜冲进度搞得武备松弛，现在报应终于来了啊。又一阵翻来覆去反复倒腾之后，疼痛终于如潮水般褪去，千恩万谢的同时缓缓从垫上爬坐起来，原来我已是躺在此处的最后一位选手了。偷听老师和他人的对话得知，人家工作的地点竟离我家不远，以前还是给国家队选手做场边医疗的大佬，难怪手法如此娴熟、眼光如此毒辣。

总算把自己扔上大巴车座位，冷气吹得我一阵阵头晕反胃，又不知道伸手关掉出风口，只好拿过塑号码牌勉强做遮盖再加深深放松呼吸以求恢复。看着窗外颠簸而逝的郊野景色，突然感到一阵后怕：如果当时没有请人家拉伸呢，抽筋在车上犯作起来的话，岂不是能把自己给活活疼死？好在一切都过去了，回家了，回家了。

下了大巴又坐马路石柱上休息10分钟，总算一瘸一拐着回到起点，此刻已是13：15了。伴随着警卫员打趣调笑的问候声，迎面而来是焦急得近乎垂泪泣下的母亲，通过她反反复复的絮叨，我才得知原来自己恐怕真是最后一个回来的，场上工作人员已在收摊装车了。临行前装了满袋的丰盛午饭也再没心思没胃口吃，只是站在路边等网约车时草草扒食两枚柑橘以果腹。闲聊中得知，领物那天碰上的黑衣少年仅用时1.5h便顺利完赛，不愧是十八岁男性，体能竟恐怖如斯。

一到家，便是点检战利品的环节。晚餐时分，母亲将完赛礼包里的谢埠千张拿出一半来给自家人做了切丝凉拌，剩下一半赠予楼上亲邻，人家将其系成结，与五花肉鹌鹑蛋一道红烧，又特地送来一碟；蓝莓果干颗颗饱满醇厚，一吃便知是精挑细选出来的上品。说起来，这似乎还是第一次纯粹凭着自己劳动挣来的现成饭食呢，加之体力过耗，所以胃口大开。

大约是紫外线骤然照射过量且赛前未做防晒措施的缘故，当天下午还看不出端倪，到了第二天面颊鼻梁额头便发红发热，活像害了冻疮；第三天开始蜕皮，脸上到处都是死皮边缘产生的弯曲白线，顺着轻轻一撕便能拉下一块带有毛孔洞口的皮肤薄屑，颇有些惊悚片的意味——这回真成字面意义上所谓”美女蛇”了！这糟糕境况持续数天方才恢复正常。这回是我错了，用亲身血泪教训证明，以后长时间暴露在阳光下做户外运动前一定要先做好皮肤防护措施，就算当天天气状况是多云也不能掉以轻心——谁知太阳几时就从云层里出来了？

此后数天，又收到荆马官方寄来的参赛礼包，组委会人员在最后一封电邮中致以贴心祝福：“欢迎参加2026荆州马拉松！”然虽心向往之，干瘪钱包恐怕也不足以继续支撑——跑马这玩意儿实在太他娘的烧钱了。我这种除跑鞋外几乎零专业装备上阵的纯业余选手，去跑一个就在家门口的小型半马，全套落地都花了近500，要是装备全面升级换代，还去外地甚至外国，顺便旅个游？简直不敢想象呢。

然即便如此，也不能完全排除我将来会变成一个马拉松奖牌收集狂的可能性。人的可塑性是很强的，就像5年前那个整日好吃懒动、赘肉缠身的我不能想象今天的自己能跑完半马，如今的我同样不能想象5年后的自己会在哪里以怎样的心态做着些什么。

所以，就动起来吧！哪怕只是饭后以近乎消食散步的状态慢悠悠晃上5km也很好，哪怕只是晚上抽1h出来在瑜伽垫上练练臀中肌以消解跑后发作的髂胫束综合征也很好。在此时此刻能够从心所欲，不给自己上那么大强度、把身心逼迫得那么紧张，能够以平静松弛不执着的心去做真正想做之事，这于我而言便完全够用了。至于之后会具体产生什么样的变化，变成什么样的人，就交由时间、机缘和发心去决定吧。

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）