《双频混响》（10）——挨尅

上周末夜晚，我刚上床，外孙女来微信，她发来了一首她写的诗，我立马兴奋起来。去年国庆节我和她有个约定，一年内爷孙俩合写一本书，书名就叫《双频混响》，封面的装帧我都想好了，可她的动静不大，快半年了，她只写了11篇文章。娃儿的学业重，我不便催她，再说写文章这事是不能逼的，逼，就是硬写，硬写的文章是不中看的。我想，按这个节奏，这个一年计划恐怕是要泡汤了。

见她有诗来，我披衣起身读她的诗，来回读了几个回合，琢磨着诗中的古灵精怪是如何跳出来的。她的诗是这样写的：

我从山坡上滚下来

进一堆枯树杈

树杈扎入我双手

于是流了血

于是生了痂

.

十根手指上又痒又疼

我揭开密密麻麻的痂

看见一抹淡淡的黄绿

湿漉漉地匍匐在

流动的血肉上

.

我想起指尖的死皮

于是用牙齿轻轻咬

嘶嘶的纤维声

像哭嚎

从牙齿缝传出来

年轻的、稚气的腥味

不断地往我身上钻

不过几天它们就学会了说话

“妈妈——妈妈”

.

我说 我虽然见证了诞生

但我不是你们的妈妈

于是它们又开始哭嚎

于是我带它们找妈妈

谁见了我都绕着弯走

只有虫儿围着我转

.

我摊开手问它

你可知

这些嫩芽的母亲在何处

它收起口水贪婪地吮吸

欢喜地告诉我

这是个独特又慷慨的母亲

只有它飞得很高

或者嫩芽的母亲垂得很低时才吃得到

垂低

垂低

.

只有柳树才垂得低

我来到柳树跟前

张开手指

那些嫩芽像蝴蝶一样

从我的骨节翩翩飞起

落在本该生长的

柳枝的骨节上

.

柳树说

感谢你替我分娩

我不言不语

踹了一脚树干

气愤地瞪着她看

代孕是违法的

我又不是春姑娘

.

东风吹起一片嫩黄的绿

它们摇摇手和我告别

直到越来越多的绿摇曳在我眼前

我纳闷地想

这绿意盎然的样子

好像真是春天

我改过几处后，写了几句“姥爷语录”。所谓“语录”就是点评。我是这样胡诌的：

无疑，这首诗是一次意外事故的衍生品，“从山坡上滚下来”之后，树杈刀一样刺入诗人的柔指，一番倒饬后，诗人灵动的触角开始大开大合地跳跃。

诗，不是记叙文，通盘写实是诗的硬伤。这首诗虚实相生，由实到虚，实中有虚，虚中有实，虚实转换中的起承转合，较好地表现了作者个体体验的迭段递进。可以说，这种递进的表达路径是清晰的，情感生发也是明朗的。

诗，不像散文讲究“实”一些，诗是情感的外化，是可以“做”一些的，这首诗呈现了“做”的诗性。它的“做”，是由“我”从山上滚下来，被树枝所伤，进而思维抵达到“嫩芽”、嫩芽寻找母亲、直至春天的呈现和春意识的觉醒。显然，这个成诗过程是“做”出来的，它不符合实体逻辑，却契合了情感逻辑。这就是诗性表达，正所谓，诗歌是不讲理，也是可以疯疯癫癫的。

姥爷很喜欢这几句——

“一抹淡淡的黄绿/湿漉漉地匍匐在/流动的血肉上。”“……落在本该生长的/柳枝的骨节上。”“柳枝说/感谢你替我分娩……代孕是违法的。”

只有在诗的世界里，颜色才会有“匍匐”的姿势，柳枝才有“骨节”，柳枝才会“分娩”。“代孕是违法的”看似突兀，似乎是横空而来，掷地有声，恰恰相反，它却是长着诗的翅膀翩翩而来的。这是一个未成年作者本该有的空灵。

诗无定法，却也是有法度需要遵守的，法度即守正。比如语言的精炼、意像间的逻辑关联，等等，如果太过于信马由缰，读者往往会生出“零乱”的感觉。

作者把这首诗传给姥爷，姥爷微她：给我写几句成诗的“说明书”。我是觉得了解了作者的创作冲动，便于理解诗作的意趣。她秒回：写着写着就写成这模样了。

诗歌是用来体验、不是用来解释和说明的文体，外孙女“偶遇”事故，随心所欲地“偶感”，我是不该苛求的。诗歌的外在技巧在修饰，是否高贵则取之于内质的灵性。一首好的诗不在于作者说清它的意旨，最起码的是要让读者读得懂。

第二天早上，我微信孙女，要她就这首诗写个“说明书”，也即这首诗的成诗过程。她妙回。从她的回信中能看出这首诗就是急就章，她说“写着写着就写成这个样子了。”

我把改过的诗和“姥爷语录”做成美篇发给她，不一会她就“抗议”了，兜头就是一句“姥爷，不要改我的诗了”，还说我的改动把她要表达的意思全改变了。唉，这娃儿一点情面都不给我留。

“改头换面”的事过去也发生过。去年，她写过一篇关于马陆的散文，我改了题目，还自作聪明地解读了一番。孙娃儿见了，说她根本就不喜欢马陆，甚至厌恶它，更没像“姥爷语录”解读的那样有悲悯情怀和对生命的思考。我回复她，说文学场域有一种搞文学评论的人，他们专事解析别人的文章，他们往往会挖出作者写作时根本就没想到的问题。我还特别强调这是一种正常的文学现象。

孙娃儿没睬我，兴许她还不理解世界上还有一帮专门搞无中生有的人。她还小，她自然还不理解文学创作者和文艺评论家之间互为依赖、共生共荣的关系。

这回轮到我懵了，她发给我的前一首诗我也小改过，她也说过除了修饰不当外，不要轻易改她的诗，还特别叮嘱我“不懂的地方就问问”她。看到这句话，我险些笑岔气了，我老爷子也是写过诗的，鉴赏力也不是特别臭，眼下却被小丫头片子“尅”了一回。更好笑的是，我被“教训”了却还不长记性，又在“太岁”头上动土，活该啊！

今日吃午饭时，女儿来电话，我把改诗的事说与她听，不料她们母女俩一个鼻孔出气，说我是不该改的。改，也就罢了，居然还要一个小姑娘写“说明书”。末了，她还补了一刀：真是好人为师。

我有些不知天高地厚，还在跟女儿犟嘴：“书是写给人看的……”话还没说完，女儿扳过来一块砖：“谁看啊？花点钱，书就印出来了。”这是大实话，噎得我翻白眼。

老伴在一旁取笑我，说我看见孙娃的文章，像是喜鹊临门了，乐得屁颠屁颠的：“热脸撞上冷屁股了吧？”

我没言语，心里却在想，诗无达诂是古训，但基本的法度还是应该有的。以后，我也许（仅仅是也许）不会再改动孙娃的诗了，但也不会更改自己的执念：许多好的文章大多是改出来的，没有多少文人都能做到下笔如有神，或者字字都是珠玑。对于一个还没出道的小姑娘，写作兴趣固然重要，写作习惯、态度似乎更重要一些。

回头思量，觉得自己是刻板了一些，文学范式也是随着时代的变化而变化着的，一代人有一代人的思维模式和表达方式，外物投射于内心的成像也是大不一样的，我等老者是不该囿于陈见而吹毛求疵的。不过，文学毕竟是文学，许多亘古相通的东西是不会变的，比如内在情感的真实性、外在表达的清晰。

             2025/03/24

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）