趔趔趄趄找光明——《婆娘，你好！》（节选 32）

写罢这个题目时，你步履蹒跚的画面就蹦蹦跳跳地幻化出来了。过去，你的大长腿直直的，走路带风，似有呼啸声，双眼皮的大眼睛忽闪忽闪，自带光源，这两三年，你在黑暗的岁月里苦苦地挣扎着，过着苦不堪言的日子。

前年上半年，你的双眼就有光碍了，去市一医院诊断了两次，说是你双眼都生有白内障，需要做手术。医生特别强调，你年事已高，患有多种基础病，需要停服几日阿斯匹林再做评估后，分两次做白内障手术。

对这两次手术的建议，你倒是沉静如水，似乎是与你没半毛钱关系，我却是异常担心。医生把手术中有可能出现的最严重的后果抛给了我们，我俩不是傻瓜蛋，知得这是医生规避风险的常规做法，他们不站在患者的角度，告诉病人这种后果出现的机率是极为低下的，即便出现，也在可控范围之内，但我还是有些担心，这种“万一”万一发生了，你岂不是又要承受一次痛苦的折磨？

阿弥陀佛，两次手术都很顺利。手术后，云翳散尽，光明又回归了，你的眸子又重新清澈如水。可好景不长，双眼睑下垂了，它们像两扇铁打的门扉，把光明死死地挡在了门外。从此，你的双眼不借助外力很难自主地挣开。

我俩又四处求医，医生都说不出所以然。经人推荐，我们住进了襄阳市中医院神经内科，院方诊断为重症肌无力，后经第三方的上海某血液检验机关的查验，排除了重症肌无力。管床医生是个中年女大夫，她无辙了，她请本科室的正副科主任会诊。

两位科主任是我们在襄阳本地遇见的最好的医生。起先是副主任接诊，他耐心地听我们絮絮叨叨地说这几年的漫漫求医路，又耐心地给我们答疑，他没有丝毫的厌烦。彼时，我觉得他的态度甚于亲人的亲切。末了，他说，我给你们推荐一个老专家，是他的老师，也是资历了得的专家。他操起电话和他的老师联系，语气毕恭毕敬。尽管前程未卜，但我俩还是万分地感激他。

我们找到老专家的办公室，听完我们的陈述后，他说，他也是曾经沧海的人，这种病他从来没治愈过一例。我说他太自谦。他把手一摆：“病人都说我是专家，但我们的三甲医院是基层三甲医院，比起同济、协和来，医疗水平还是差一大截。”他说，大医院的专家见过的病人比他们多得多，自然见识广，临床经验也丰富，建议我们尽早去同济等大医院求治。

这是一个有菩萨心肠的好医生！

听了他的话，我俩在前年腊月间去同济住神经内科。这次住院令我们很失望，护士们说话凶巴巴的，年轻的管床医生都是高学历的人，加之医院名声的加持，一个个都神气得不得了，而且高冷！卜倒是省内顶流的专家，他查房时，过多地是由他的学生转述你的病情，很少与我们直接交流。他要求我们做由第三方做血液检测，我们拒绝了之后，又建议我们用每支10300的进口药，共两个疗程，一个疗程十九支。卜查完房后，那帮小丫头片子又过来要我们用进口药。你的德性好，沉得住气，我脸上挂不住了，以为她们的身份不是医生，分明是医药代表。

最后，专家团队还是确诊你是重症肌无力。我有疑问！我说，我老伴在一个单位时间能自由行走一万步，你们检查她的四肢时，她能自然地抬起、伸曲，这不是重症肌无力患者具有的体征。

卜专家的眼神里有一丝惹隐若现的飘忽。我认定，专家在怀疑自己的诊断。

第二天，我们主动要求出院了。

去年春天，我们去武汉市第一人民医院看皮肤科专家，开完处方后，她问你的眼睛怎么回事，我们说看了几家医院，说是重症肌无力，我们有怀疑。她说，她们医院有个罗姓大夫看重症肌无力很有一套，不妨去试一试。

不几日，我们找罗住院。罗是个博士女大夫，中年人，很有人情味，同济的卜专家是她的导师。她是个爽快人，直言卜老师比她的水平高过几十层楼，但她的优势却是老师比不过的，卜老师要接诊的病人实在太多，他能给每个病人二十分钟都是难得做到的，而她自己却有充足的时间和病人交流。

事实上，她真是这样做的。她带有四个学生，每次查房和我们交流沟通的时间都有半小时以上，她所说的你的病讯是她亲自问询的，不是由她的学生转述的。她断然否定了前几家医院的结论。说你不是重症肌无力引起的眼睑下垂。我信服她！

吃了她开的药，你的眼睑下垂有所好转，一时间，我俩都觉得她是神医。尽管这种好转没持续多长时间，但我依然觉得这个罗俊利是个好医生。再好的医生都包治不了有病，水平再高深的专家也有他的认识盲点，科学的发展总是有局限的。

你又重新沦陷在黑暗中！

今年元月，我挂了协和的眼科专家号，三百多大洋。专家易姓，很亲民，菩萨心腸，寻问答疑像朋友说话，他给我解决了挂错时间的困难，并考虑到我们异地求医、路途遥远，在我们的要求下，开了大处方。病没多大起色，但我们还是觉得他是个好医生。患者和家属在求医方向上的错误，不能要医生来埋单。

曾经，武汉大学中南医院的宋继权教授、武汉市第一医院的罗俊利等教授建议我们做整形手术，切掉一部分上眼睑。对这个建议，我们犹豫过。这种治标的疗法终究是解决不了根本问题。我想的是，做了手术后能保证它不再下垂吗？若是再出现反复呢？我们不能在这个死循环中反复地兜圈子吧。你比我想得要更多一些。比如，眼睑不能正常闭合怎么办？会不会影响面相？我们一直犹豫着、熬着。熬身又熬心！

无奈，找不到治本的办法，我们只好退而求其次。

本月二十三日，我们挂市第一医院整形外科的专家号。专家是个女的，甫一见面，我俩就不喜欢她，虽然她人生得精致，化妆还算得体，但说话杀气腾腾的，也不耐心听我们的困惑和疑虑，没五分钟工夫，她把手术的时间长度、手术费用、刀下何处、肉切几许，连珠炮似地一骨碌甩给了我们。说罢便起身：“你们定了之后就来找我。”你定然是不乐意的，我在心里骂她：你她娘的，你这是治病吗？分明是杀猪！骂过之后，我又骂自已，咋能这样骂呢？骂了别人，把自已老婆也连带着骂了。你是神一样的存在，咋会是猪呢？

第二天，通过一个小乡党的引荐，我们去市中心医院找科主任。这是个说话很和善的教授，他给你拉凳子，客客气气地请你落座。问过病情，耐心答疑，说术前注意事项。我告诉你他是科室的掌门人、真专家。他很谦虚，说只是看的病人多一些，经历的事多些。他戴着口罩，我看不到他的面相，但从他眼角时聚时散的皱纹可以看出，他说话时一直都挂着笑容。事后，他给了我他的手机号，要我们定下来后就直接联系他。

我选定他了！我想你也必定是和我想的一样。出门诊室后，我说就定他了吧？你说：“行。”你没有丝毫迟疑。

我们像鸟儿择良枝而栖一样，总是想找一个更好的医生。回家后，我在网上查询协和医院的同科专家。专家是有一个，只有二月二十八日的号。挂一个！我没指望他能治好你的病，只是想再做一次高水平的咨询。

昨晚，我在座驾的后排上支了一张“床”，还新套了一床薄薄的鸭绒被，外加一个腰垫。腰垫很柔软，收放自如，拆开拉链后可以当垫被，收起来既可当枕头，又可当腰垫使。“床”是去年在网上定制的的，当初我想带你自驾318，免得你时间坐长了腿肿，才煞费苦心地定制了这张“床”。

铺好床后，我在床上试睡了一会，并用老蛮腰重重地颠了几个回合。还好，很结实，也不咯身子。我想，你见了后，必定会夸奖我几句。

今早，我早早地起床，把鸭绒被、水杯、药盒放进车后，把车停在面馆门口。我刚离开车，面友说我的车没熄火，小心车被人开跑了。面老板是老熟人，说是我特意不熄火的，专门为你提前开着空调。面老板没看走眼，今天阴天，“天报”说4——16度，但还是有点凉。我是提前为你暖身、暖心。

上得车，你摸了摸床，又摸被子，柔柔地说：“你真还行。”我向你讨好卖乖：“做奴才就该有做奴才的风范。这叫职业操守，马虎不得！”你说自己病壳囊子了，我还把你当个宝。我正色道：“你咋是病壳囊子呢？你是个老宝，还是我的靠山！”你嘻嘻一笑，说我是个撩妹高手，总是把玩笑话说得像真的一样。

虽是调笑，却也是真的。老伴老伴，身体再差的老伴，只要活着，就是另一半的一半。这一半就是另一半生命的半壁江山！可依！能靠！

我说：“你坐在我的后面，就是我的靠山！”

启动车后，我拍了一条行车视频，停车路边发了一条朋友圈，题文：在昏暗中寻找光明。

协和的专家太让我们失望！我先进去的，一见他我就觉得他像个惯于搓麻将的雀手，好油腻的大叔！。秃顶，衣衫不整，牛仔裤是年轻人穿的那种有好多个洞的时尚货，好一个潮男！只是脚上的球鞋脏不忍睹，似乎从来就没洗过。我以为进错了门，回身到分诊处查询，导医小姐说，我挂的就是他的号。他姓江，名字文诌诌的，跟他的形象太不搭。

你刚坐定，我见他跷着二郎腿，腿不停地抖着，脚尖也是不住地点着头。墙上的文字说他是个博士，我尽量想复原一个博土、副主任医师的形象，无奈，他的大幅度抖动的腿脚，死活地与我的努力缠斗着，我觉得他更像个混子。

他坚定说，这个手术绝对能做，根据我们诉求的状态，价码也不一样，小幅切口八千块，大幅切口一万块。你问，有没有可能术后眼睑不能充分闭合。他说，有这种可能；你又问，术后有没有可能再下垂，他说，不是没这种可能；你再问，如再下垂怎么办？他说，那就只好再切了。

他草草地问了你患过哪些病后，又草草问过你现在的血压、血糖控制水平后，用食指朝下戳了两下：“现在做手术都没有问题。”他看了看手表，哦了一声：“今天不行了。晚了。”

所有给你动过刀子的医都说术前要停服阿斯匹林，唯独这个专家没有说。

他攸忽转过头盯着我：“你也可以一起做。”还没等我问他为什么要杀一再杀二，他就问我：“你的眼睛为什么这样小？眠皮为什么也沓下来了？”我说：“眼小是天生的。老了，眼皮自然下垂，不是病理性的。”我本想说，我生下来本就没有眼睛，眼睛是父母用指甲抠出来的，父亲手劲大，抠了个大的，母亲力气小，抠了个小的。我没说，没心情和他幽默。我烦死他了，也不想糟蹋自已。

他要我们去前台要电话，说要手术的话，就预约他。我在前台拿了名片。

在枣阳服务区，协和医院来了一条信息，是寻求医评的，洋洋洒洒十多条，导医、保安、保洁、环景项我都勾了“非常满意”，对服务态度、诊疗水平，我勾了清一色的“非常不满意”。

一会儿手机响了，我斜了手机一眼，是名片上的座机号。我跟你说，协合的回访电话来了。我说，我给了协和专家的极端差评，他们可能是来问差评原因的。

你从来都是个以德报怨的家伙，我也是个能替别人着想的友善人，但今天这个专家我真不想放过他。说轻一点，他看病太潦草了。说重一点，是草菅人命。我本是与人为善的老头，晓得职场上的人，大大小的人物都不容易，但你再不容易，起码的职业道德还是应该坚守的啊。

而你，还是坚持说我鲁莽。一想，我也许确实不仗义。专家要看的病人实在太多，病人要求他们把病人当亲人，这不错，但站在医护人的角度，他们实在难得做到。但是，他们是有能力做得更好一些的，至少应该有这个愿望。说句老套的话，不改初心，一个医生能“坏”到哪里去呢？

若我承认你所说的鲁莽，这都是追寻光明的苦难惹的祸。这几年，你沉沦在黑暗中，走路趔趔趄趄、颤颤巍巍的，忍受了太多的不堪。想起这些，我倒是觉得这苦难与鲁莽是绝配的。也许，以后我会为自已的鲁莽而自责，或者在心里向这位专家道歉，但至少现在还是以为我并不比这个专家更猥琐。

七点多就回小区了，好饿！一荤一素两个菜，一小瓶“毛铺”，简餐，菜的口感不好。你用饭碗和我碰杯，说“谢谢你了”。我唬着脸，把酒瓶往桌上重重一磕：“有你这样说话的吗？”我用食指戳了戳自已的鼻尖：“我是奴才！应该的！”

你笑，眼睛也似乎睁开了，仿佛有一束光从里面跑了出来。好温暖。

饭后，我带你去泡脚。你泡脚，我歪在空闲的沙发上睡着了。老板推醒我时，我发了呓怔，半天没回过神，竟然不晓得出门在哪个方向。

           2025/03/01

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）