我们一家祖祖辈辈都是厚道人，经常遭人算计，所以，我出生时，父亲专门找卦师给我取名“@精明”。据说我两三岁时，我的面相越长越憨厚，是无论如何养不成精明能干之辈的，加上我家世代都是穷人，又碰上了三年困难时期，家里穷得连稀羹都喝不上，老爸就把我的名字改成“金明”。兴许老爸想到一个人的精明，远不如家里有几文散钱，能过好日不就行了。老爸不认得几个字，但他晓得图个实惠总比虚空的期许来得实在。这个名字成了我的法定符号，一直用到今天。
读初中时，我觉得这名字实在是太土腥气，便想着给自已改个文雅大气一点名字。那时，没读过多少书，取名受当地文化的影响，而周围十里八乡的有许多诸叫如天才、名才、良才的人，我便想着在“才”上花心思，再傍一个方姓名人。方姓名人我只晓得有个脸上有胎记的中央委员叫方毅。我翻遍了《四角号码字典》，寻与“毅”同音的字。好家伙，终于逮着了一个！它叫“轶”。
后来在县驻队工作队徐叔的书中，他有一本明代方孝孺《题<听琴轩记>后》，我有幸一读。书中有云：“其间岂无出类軼群之士，伏於众人之中，而无所发者乎。”轶群，即才能超出同辈。这是字典上说的。
方轶！自觉这是个响当当的名字，一则与名人同音，二则这“轶”字也有天才的意思。呵呵，这个名字似乎是非同凡响了。那时，农户家里都有装谷物的角篓，我在角篓上用毛笔写上了“方轶”。农忙时各家各户都有几只角篓，为防混淆，都在自家的角篓上写上名字。我写上“方轶”，一是为标识，二则心里多少有点显摆的小九九。那时，农村文化普及率低，没多少人认得这个字。
后来，我的学业烂得很，是学渣级别的差生，实在配不上“轶”这个字。从此，我再也没底气用这个名号了。
到武汉念书后，有了投稿的沖动，就想着给自己搞个笔名，一番思索，便以所学专业名称的谐音取名“蒂励”。大二那年的清明节前，我给《长江日报》投了一篇《清明节不等于寒食节》，《长江日报》刋用了，这是我第一次给全国发行的报纸投稿，“蒂励”也就正式名正言顺地入江湖了。
之后，我冒冒失失地把这个名字用了好多年，给所有报刋投稿用的都是它。我和著名诗人叶文福、饶庆年仅有的两次见面中，他们喊我“蒂励”，襄阳文化圈里的一些人也是喊我“蒂励”，他们从来没叫过我的真实姓名。
我天性疏懒，贪玩，重要的是笔力不逮，后来不怎么写东西了，蒂励这个笔名就遁入烟尘了，从来不曾用过，只是后来想起它来时，对那段青灯黄卷的日子多少有些留恋。
上世纪末，网络开了，我在一个叫“雨后池塘”的网站注册了一个窝，注册名“秋水伊人”。这是我的第一个网名，很女性化，取的随意极了。时日一久，有文友问我是不是做服装生意的老板。我说注册那天，楼下有一家专卖女性服装的店名刚开张，店名就叫“秋水伊人”，我是借了人家的光。再则，秋水、伊人，是很曼妙的词，多少有点儿诗情画意。
“池塘”里的每个客户都有段位，发文叫“蛙声”，初始级是“蝌蚪”段位。我有一搭无一搭地往塘里投喂文字，始终都没熬到“青蛙”段位。
2006年春节，女儿说现在时兴博客了，她要我离开池塘，我有些不舍，说好不容易快要熬到“青蛙”级了，一别就前功尽弃了。女儿说，博客的功能比“池塘”大多了，影响面宽，要玩就玩新鲜的。她怕我不听她的话，对我晓以得失。她说：“你熬了快一年了，还没混成青蛙，恐怕这一辈子都做不成癞蛤蟆了。”女儿的话有道理，但她把青蛙和癞蛤蟆的种系弄错了，青蛙就是青蛙，癞蛤蟆就是癞蛤蟆，癞蛤蟆不是青蛙的高级阶段。
听了女儿的话，我由池塘转战博客。女儿帮我注册时问我取什么名字，我说随便。老婆跟女儿说，你老爸是不接地气的人，过日子上不沾天，下不沾地，像座吊脚楼。女儿说，那就叫“吊脚楼”好了。从此，“吊脚楼”伴随了我29年。我的微信、美篇、忽然花开文学网、中国作家网的注册号都是它，连岳父岳母的网上祭奠堂也是用它注册的。
时间长了，现实生活中的朋友相聚时也喊我“吊脚楼”，有的朋友索性喊我“老吊”，虽是戏谑，也觉得好玩、温暖。也有极搞笑的，有个美篇朋友给我的文字留言，直呼我“吊老师”。不一会，他觉得太冒昧、唐突，连忙赔不是。
昨夜做梦，说我睡在吊脚楼上，一把火把它烧了，我也被烧得焦炭一般，醒来擦过冷汗翻手机，有条短信突兀地来了：唐@萍，您注定是大器晚成的命格，大难已过！2025年起必有良势去恙、贵人助益、步入大运 。这是一个叫测什么运势的网站发来的，属无厘头的鬼扯淡。但老伴重病缠身四年，我的楼、我的人昨晚又被烧得一塌糊涂，两桩事无缝对接在一起，我是临时起意换过名号，图个吉利。我方姓，老伴姓唐，干脆叫个“方块糖”。
今早，我把改名的事说与老伴听，她说，吊脚楼很亲切的，换个新的，好别扭。我说，换个名像换老婆一样，图的就是另一味。老伴说我贼心不死，捶了我一拳。
我说，我们死了合埋在一起，碑上就写三个字：方块糖。
老伴一怔：“活埋？”
我该说合葬的，不该让老伴起歧义。
此刻想到方唐合葬在一起，在制式大统一的芸芸众碑上，刻有“方块糖”的那块石碣该是蛮别致的。
2025/02/27
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/85328
评论列表（9条）
原来“吊脚楼”的名字是这样来的, 看来你们一家人都很幽默风趣, 那是祖传的。名字多的人, 大多有思想, 有个性, 有趣, 比如鲁迅兄弟。
@轻品慢尝：鲁迅有一百多个笔名。
原来如此，我还认为是与广东的围楼有什么关系。只要自己喜欢，朋友认可就是好名字。
我还一直纳闷，这个“吊脚楼”名字是什么来头，哦，原来如此。
好有生活情趣呀，果然有才的人都有趣。能在《长江日报》上盲投发文，那是太让人羡慕了。
一家都是有趣的人。吊脚楼是个很有意蕴的名字，改了方块糖会有很多人找不到您的。
写的真好呵.，爱读。
这个命题很有意思，从乳名、小名、讳名、笔名、网名一路写来，亦庄亦谐，见手笔之大。
看来看去，“方轶”和“吊脚楼”两个名字，一实一虚，都很不错。我起初望名生义，以为您是凤凰古城人呢。