–
二零二四年十一月二十一日下午五时十分，突然接到表侄丙乾的电话，叔啊，俺奶奶殁了！我疑是听错了，大声问道，什么？你再说一遍！电话那边，丙乾的声音越发悲戚了，说，就在刚刚、五点钟时候，俺奶奶走了！
二姑真得走了！
这一噩耗让我惊诧不已又悲痛万分。就在刚刚过去的九月十五日，即旧历八月十三，我和爱人才去看望了她老人家。那天，时常犯糊涂的二姑，精神很好，头脑清醒，与我们谈古论今拉家常，话语清楚，表达准确，根本不像是九十六岁的耄耋来人。临别时，我说，二姑，再有四个多月就年了，我再来看您，给您拜年！二姑愉快地应道，好，到时候再叙吧！
二姑身体一向康健，二十年前的“非典”躲过了，前几年的“新冠”也躲过了，即便近年来有时头脑不大清楚，但老人家吃饭、大小便都能自理。我们一众晚辈都盼望着这个已经见到玄孙的老人家，能顺利步入期颐之年，为她举办隆重的“百岁寿婆”庆贺宴。哪承想，才过去了两个月零一周时间，二姑竟驾返瑶池，怎能不令人泣涕如雨！
我的二姑生于民国十八年即公元一九二九年旧历九月。她在家中行二。她前面有一个姐姐，后面有两个妹妹、三个弟弟。上世纪三四十年代，社会动荡，频遭兵燹，灾荒连连，贫苦农家日子的艰难程度可想而知。为减轻家庭负担，我大姑常年住贺庄姥姥家，二姑便成了几个妹妹、弟弟事实上的老大姐。大概从那个时候开始，二姑练就了“小大人”风范：说话爱循老理儿，机锋犀利；行事果敢，雷厉风行；自信大气，颇有男子汉气概。这些，成了二姑一生性格的主色调。她的妹妹、弟弟们都尊她、敬她，甚至怕她，唯她马首是瞻。
成年后的二姑，嫁到了距我们村五里多地的内村。二姑父是木匠，在北京一家建筑企业上班。婚后，二姑便也随姑父到了北京，在街道工厂上临时班。后来，陆续有了大表哥、大表姐、二表姐，一家人在北京生活得虽不算富裕，倒也幸福美满。到了1959年，“三年困难时期”到来了，大批城市干部、职工及其家属，被下放到农村，二姑父一家人也在其列。二姑父看着二姑和几个孩子，心想好不容易才在北京站住了脚，现在一声令下又回到农村去，这命咋就这么苦呢？他心有不甘，又无能为力，重重叹口气，把自己的工会会员证书、“五好职工光荣证书”等“哗啦啦”扔到地上，满腹怨气地说，咱苦干苦熬这些年，生活刚刚稳定下来，又被打发回家，这些东西还有屁用！
二姑倒显得无所谓。她把二姑父扔下的各种证书一一捡起，仔细收藏起来，说，国家大政策，谁能奈何？让咱回去也好，正好回家侍候公婆，尽咱为人子该尽的孝道！你也别灰心，有一身好木匠手艺，以后肯定有机会再出来的。
不承想，二姑这最后一句话真说中了。“三年困难时期”过去后，各地都在加快建设，大量招录工人。二姑父凭着二姑为他保存下来的“四级木工证书”和曾经的“北京市工会会员证书”、“五好职工光荣证书”，优先被省军分区下属一家工厂招录为正式工人——二姑父终于又成了城市人。二姑父干到上世纪七十年代，正式退休，大表哥顺利办理了接班顶岗手续。回到老家的二姑父，月月领着退休金，帮着家里打理些农活，日子过得滋润惬意。他多次对人说起，俺那内当家不光心细、有主见，更有远见，很了不起哩！话语中透着钦佩和感激。
在村里，二姑勤俭过日子是把好手，对老人的孝顺更是颇有名声。从北京下放回家后，她既要在生产队干活挣工分，还要照顾六十多岁的公婆和八十多岁的婆母奶奶。二姑父去石家庄上班后，照顾老人的担子二姑一个人担了起来。她宁可自己和孩子穿补丁衣服，也会让三个老人穿得熨帖整洁体面；她宁可与孩子们顿顿粗粮，也要尽出白面让老人吃好吃饱吃舒服。二姑常对晚辈说的口头禅是，说千道万，孝义为先。还有一句是，孝子床前一碗水，胜过坟前万堆灰。三位老人中，婆婆是她最后侍奉走的一位。她与婆婆处得就像是亲母女。婆婆去世前，拉住她的手，流着泪说，这些年，侍候俺吃，侍候俺穿，冷暖饥饱全仗着你这当媳妇的了，就是亲闺女又如何啊！
二姑似乎天生就是操心受累的命。她嫁出去多年，心里一直挂念着她的家，以及家中患病的老娘。二姑一家从北京回来不久，我奶奶的耳疾就发展成了耳癌。在我奶奶患病卧床最后的几年里，数二姑回家侍奉得多，为奶奶买吃的、买穿的，她自己出钱也最多。那时候，我家和叔叔家太过贫寒，根本拿不出钱为奶奶去大医院治病。尚未成家的伯父对奶奶的病不理不睬，甚至连家也很少回。商量如何为奶奶治病，伯父也不参与。是二姑主持着商定，没钱为奶奶到大医院治病，那就用草药保守治疗，尽量减轻痛苦。买草药的钱用变卖老伙里树木的法子解决。
我小时候，听父母讲得最多的是二姑为奶奶买烩豆腐，并与我伯父发生正面冲突的事。
那是个阳春三月，距奶奶去世仅有两个多月时间。那天早饭后，二姑步行五里多地，回娘家侍候我奶奶。刚进屋，就听我奶奶说想吃县城阁北街的烩豆腐。二姑抹一把脸上的汗水，二话没说，片刻未停，拎起一个蓝布包，里面放一只海碗，又快步向县城奔去。
当二姑从十里地外的县城拎着烩豆腐满头大汗走进家门时，与回家拿衣服的我的伯父遇上了。对我伯父心怀恨意的二姑本不想搭理他，伯父却对二姑说，二姐，拎的什么好东西啊？二姑只能冷冷回道，俺从县城给咱娘买回的烩豆腐。伯父“哼”一声说，走那么远路，你就不怕累死？还买那么多，就不怕把她撑死？这句话彻底激怒了二姑。她手指我伯父厉声呵斥道，那是俺亲娘！亲娘想吃点可口的东西，俺就让她吃够，撑死总比饿死强！乌鸦知道反哺，羊羔懂得跪乳，何况人？你不是娘生娘养的，你是石头缝里蹦出来的！你个没良心的东西，会遭报应的，你等着吧！伯父自讨没趣，灰溜溜走了。
在我儿时的记忆中，生活艰难的我家，没少受到二姑一家的接济。记得上世纪70年代我家翻建房屋时，给帮工做饭的麦子面接续不上了，娘打发我到二姑家要来了五斤多白面。后来，我父亲得了急性白血病，县里医院确诊不了，更治不了，建议到大医院诊治。又是二姑力主到石家庄省三院去，并把她家里二百多元存款全部拿出交给我，让我为父亲治病。
二姑对我们的体恤与照顾，有两件事我一直记忆深刻。
一件事发生在一九七三年春天。那时我十岁，已是三年级的小学生。为配合那时的政治运动，我们经常排演文艺节目。记得我们班排练了一个“批林整风”的表演唱，三个男生、三个女生，我在其列。正式演出之前，老师要求我们统一着装，男生穿蓝裤子、绿褂子，戴绿军帽。那时绿军帽非常时兴，在我们村合作社里根本买不到。于是在一个星期六的下午，上完两节课后，我向娘要了一块五毛钱，约上另外一个小伙伴，直奔距我们村7里地的尚村公社合作社，去买绿军帽。
到尚村公社合作社，路上要经过两个村子，其中一个便是我二姑家村子内村。我们赶到了公社合作社，售货员说绿军帽早已断货，只有蓝色帽子。我们万分沮丧地往回走。到了二姑家村子，我突然心血来潮，觉得应该去这村合作社看一眼，万一这里有绿军帽也未可知。进到合作社，一眼便发现柜台里面货架上挂着几顶绿军帽。我赶忙让售货员拿了一顶最小号的试戴。售货员介绍说，这帽子材质是斜纹尼的，与一般布料比，更厚实，也挺括，只是要贵些，两块六。这顶戴在头上稍显宽松的绿军帽，我已经爱不释手了。可我手里只有一块五毛钱，还差一块一。怎么办？我马上想到了二姑，便一路小跑着到了二姑家。二姑正做晚饭，见到我，一怔，问怎么这会儿跑来了？我把演节目需绿军帽的事说了，又说俺村合作社没有，尚村公社合作社也没有，就这村有，两块六毛钱。俺带的钱不够，还差一块一。二姑停下手里的活计，进里屋拿出了两块六递给我说，快去买吧，买了马上回家！都这么晚了，别让你爹娘惦记着。我说，用不了这么多，只要一块一就够。二姑说，你那钱留着买笔买本吧！我点点头，转身出了二姑家院子。二姑又追出来，往我手里塞了一个棒子面饼子，说，刚出锅的，你路上垫补一下……
那顶绿军帽我戴了三年，直到小的实在戴不进去了我才舍去。
另一件有着深刻印象的事发生在一九七五年。那年我已经十二岁了。记得是秋冬之交烧寒衣纸的时候，二姑按惯例提前一周为我的爷爷奶奶烧纸。我娘向生产队请假在家迎候二姑并为二姑做一顿可口的午饭。与二姑闲谈中，娘说喂猪的草面快没有了，可这村磨草面的机磨偏偏坏了，那猪快断顿了，真是急人！
那时候，庄户人家每年都要养猪。到年底时，或卖掉换回钱过年；或直接杀掉，卖些肉，剩下的自家过年食用。那时喂猪的食材简单粗粝，用刷锅洗碗的泔水和上些谷糠及干草磨成的面粉，就算猪的吃食了。那时的猪几乎见不到粮食。因为粮食产量低，人吃饱饭都困难，根本轮不到猪吃。
二姑听了母亲的话，说俺们村能磨，抽时间把干草送去吧！娘听了非常高兴，说，太好了二姐，真是解了个难题呢！
那时候，工分是社员的命根。父母怕耽误挣工分，便把送干草到内村二姑家的任务交给了我。记得也是个周六下午，两节课后放学，我小跑着回了家。父母干活还没有回来，不过，院子里的排子车上，已经装好满满一车干草，像小山一样，用两条绳紧紧绑束着。我放下书包，拉起排子车便朝二姑家村子走去。
路上的情景没有什么印象了，只记得一路摇晃着穿过郗庄村后，排子车上高高的干草垛有些歪斜。我不敢大意，步伐慢了下来，尽量挑拣平整路面行走，唯恐颠得劲大了把干草垛掀翻。进了内村，有一个向上的缓坡，我心里发怵，怕拉不上去。正犹豫间，一个背着粪筐拾粪的大伯帮忙推上了坡。大伯问，你是谁家孩子？我说，大伯，俺不是这村的。听我说出村名，大伯说，你一个小人家家的，拉这么多干草走这么远路，不简单！
老人的夸奖，让我那颗爱慕虚荣的心得到了极大的满足，高兴地哼起了电影《红雨》插曲《赤脚医生向阳花》。但我只高兴了片刻，那首歌还没有哼完，便高兴不起来了。二姑家在一条窄窄的胡同里。我拉着排子车进了胡同，没走两步，再也走不动了——窄窄的胡同把排子车连同车上的干草死死卡住了。任我使劲猛拉，排子车依然纹丝不动。我的汗随之淌了下来。怔了片刻，实在没招儿了，我便把车扔那儿，跑到二姑家喊人帮忙。三表姐跟我出来，看到被卡住的排子车笑了，说，你车上的干草装得太宽了，进胡同时也不看看，就直接往里拉，能不卡住？
我摸摸自己的后脑勺，不好意思地笑了，说，天快黑了，俺着急，就想着快送过来还得往回走，根本没想到会卡住啊！
三表姐思忖一下说，你从车子上面翻到后面去推，俺在前面拉，肯定能成！
照三表姐说的，我从排子车上翻到车后用力往前推，三表姐架起排子车往前拽，排子车顺利进了二姑家。二姑说，累坏了吧？快歇歇，喝口水。她围着排子车转了一圈，问道，也没带条盛草面的布袋？
二姑这一问，我恍然，可不嘛，来磨草面，竟没带布袋！我羞赧地低下头，红着脸说，散学后，俺只顾着匆匆忙忙往这儿赶了，忘记带布袋了。
二姑笑笑说，没事的，用这儿的吧，咱这有。又说，再等会儿锅里的粥就熬得了，吃了饭再走！
我抬头望望西边的天空，太阳已经落山了，说，二姑俺还是往家赶吧，天快黑了。
二姑也看看西边的天空，点头说，那好吧！早点回家省得让家里挂记。草面不知道哪会儿才能磨出，等磨出就送去，你别再跑了。又扭头对三表姐说，给你弟拿张烙饼，抹酱，卷棵大葱，让你弟路上吃……
我回到家，天已经黑透了。父母还在等着我吃晚饭。我说路上吃了一张二姑家的烙饼，不饿了。又说，娘啊，俺忘记带布袋去了。没等娘说话，爹嗔怪道，你个荒唐鬼！岂止是忘记带布袋了？在屋门口给你把布袋放好了，上面压块红砖，那砖底下还有两块钱，让你一并带去的，你都没带。磨草面能不花钱？……
大概是三天后吧，三表姐骑着自行车，把给我家磨好的五十多斤草面送了回来。娘问花了多少钱？三表姐摆手说，没花多少钱。二妗子，俺娘说了，不让提钱的事！说着，骑车往回走了……
现在看来，一块两块钱，似乎不算个钱，根本不值一提。但在那个普遍贫苦的年代，对一个庄户人家来说，一块两块便是大钱了，一百二百更是巨资啊！虽说二姑家有外援，但那时工资低得可怜，况且还要供他们一大家子花销，日子也不宽裕。这点滴的帮补，对我们来说，就是莫大的恩情啊！
我考上大学那年，二姑一家高兴得不得了。我入学前，二姑捎口信把我叫到内村家中，为我包了肉饺子，大表姐送给我一对她自己绣的松树梅花图案的枕套，二姑父嘱咐我一定要保持朴素品质，不慕虚荣……
后来，即上世纪90年代末，我到二姑家所在镇上担任领导。二姑知道后，既高兴又有些忧心。二姑高兴，是因为自己娘家侄子成了主政一方的“官员”了，她觉得脸上很有光彩；她忧心，是怕亲戚们给我添麻烦，对我工作造成掣肘甚至坏影响。于是她给我的几个表姐家甚至表嫂的娘家、还有我三姑家的几个表哥一一打电话，非常严肃地要求他们，不许找我办私事，谁给我找麻烦她跟谁急！我在那个镇工作整整六年时间，二姑成了我的一道坚固的“防护堤”，让我工作超脱，没有受到亲情的牵绊和干扰。
这些年，年老的二姑脚力跟不上了，坐车也会晕得昏天黑地。她不再出门。我回家看望母亲，便打通表侄丙乾的电话，让母亲与二姑在电话中聊一会儿。二姑想我了，便让丙乾打通我的电话，她跟我说上几句话。每年固定两次与二姑见面，是八月节前和春节前，我会和爱人一起去看望二姑。见面后，便有唠不完的话，说那些年的艰苦生活，讲她嫁到内村后一路奋斗的经历，说她与我母亲脾气如何相投，说现在的日子越来越好，也说她这个能够见到玄孙的老太婆在全县也难找……
每次与二姑分别，总是相约下次再叙。二姑那豁达爽朗的笑语，如在耳畔：好，到时候再叙吧！但亲爱的二姑却永远地走了，再叙的约定终成空言！
最后，用我为二姑写的一副挽联结束这篇文章吧——
慈颜杳去，风木同悲，昔时恩情犹在目；
懿德长存，后人永记，今日追思泪满襟。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/85262
评论列表（44条）
农村里，明事理的姑妈威望很高，俗称能姑奶奶。吴家二姑，更是如此啊。
二姑没白疼你，你后来恰巧安排在他们乡当一把，她是何等开心何等风光！
@晓舟同志：所言极是！晓舟老师点评非常到位！感谢！祝好！
了不起的二姑，凭自己瘦弱的肩膀能扛起一片天，一辈子通情达理，敬老爱幼，也乐善好施，这在农村中是非常少见的，我想她在北京呆了好多年，也算见多识广的了。
@四格格：是啊，您说得很对！二姑不认字，但总是听收音机，直到年老之后，老人家也很少看电视。听收音机，爱听新闻，所以从她口中说出的话总有新词；还爱听长篇小说，对传统文化情有独钟，说事论理都循老规矩。感谢您的美评，祝好！
鸣虫的二姑如此高寿，福星也。她的上善若水，雪中送炭，感人至深。鸣虫深情回望，细致抒写，将二姑生前的音容笑貌，命运心性深邃呈现，这样地缅怀，二姑含笑九泉也。
@锦瑟黎燕：感谢您的美评！这篇文章写完后总觉得单薄，没能够把二姑的好、对我、对我们家的恩情写透，还是笔力不逮啊！
写得好呵，很感动人。二姑让我,们敬仰！
@2272 张英辅：感谢美评鼓励！祝好！
二姑的担当、孝顺，以及对娘家人的照顾，是那么实实在在，鸣虫老师的字里行间倾注着对二姑的感情，希望二姑在天之灵能够感知，庇佑你们全家平安健康！
@难诉相思：感谢蒋院美评！对二姑的记述，显得单薄又浅薄，总是觉得文章不尽人意。继续努力吧！祝好！
在艰苦岁月, 总有坚强的脊梁, 有克时艰的人物, 你家二姑就是呀! 好像每个大家庭, 总能出个把这样的人, 他们的存在似乎是上天的安排。怀念他们就是赞扬人的良知和智慧! 你懂二姑, 二姑九泉含笑!
@轻品慢尝：感谢刘老师的精到美评！二姑的长处、她的所有美德，我只恨自己笔力太弱，不能够充分写出来。再次感谢，祝好！
二姑是个让人敬佩的老人，处事通达，尊老爱幼，真诚善良，亲戚有难，慷慨相助，积德积善，得享高寿。
@雨凌：是啊，二姑的为人处事之道永远是我学习的榜样！感谢您的美评，祝好！
通情达理，敬老爱幼，乐善好施的二姑，永远值得怀念与赞扬！
@阳光笙箫支剑笙：感谢支老师美评，祝好！
让人尊敬的老人，驾鹤西去，她应该成为天上明亮的一颗星星，照耀着她生活的这片土地。
@地质之花：感谢您的美评！祝好！
一个经历过生活坎坷的二姑，每次都能逢凶化吉从风雨这个那个走过来，让人敬佩有加，对于她每次所遇到的难题，都能以已化解，不有对他刮目相看，好样的你，为你点赞喝彩。
@诃痴快乐：感谢美评，祝好！
祝你一路走到幸福的天堂，让更多的好时光为你环绕，让春天的百花香为你飘香，一路走好，你的生平事迹永远都成为你的儿孙们的声旁，你是他们永远的风范。
@诃痴快乐：感谢您对二姑的赞许和祝愿，祝好！
二姑心地通达豁亮。虽没有所谓文化，但她懂的人生哲理比多少文化人都多。福寿双全是她的修行得报！愿她老人家安息！
@惑矣：感谢您的美评！祝好！
“二姑”是一个了不起的人，年轻时经历了时代的雪雨风霜，年岁大了，更是担起了偌大家庭的重任，她识大体，有担当，有博爱的情怀，活到九十六高寿，是个有好命的人。
@淡墨：感谢您的美评，祝好！
二姑，一位了不起的中国农村妇女。明事理，扛担子，孝敬老人，关爱后辈，堪称典范。96岁在如今也是高寿了。
鸣虫 老师的挽联，感恩和怀念发自肺腑，令人动容。
@诚厚：感谢诚厚老师美评，祝好！
件件桩桩，犹在眼前，足显凡人二姑的不平凡。挽联写得真是好啊，绝对是佳构。学习了。
@霁月：感谢您的美评，祝好！
现在乡镇的领导能有老师这样的才华？没有，如果有，也是少得可怜。都成了官场的油腻汉，不堪一提。向老师学习。
@霁月：哈哈，您过奖了，感谢美评鼓励，祝好！
有个好二姑，真幸福，字里行间能感到二姑做事情有板有眼，懂事理，会办事，有这样的老人是我们晚辈的幸事！
@李宗宾19481957：感谢您的美评！祝好！
二姑真有非凡能耐啊！量大福大，超有智慧胆略情商极高。致敬老寿星！永远怀念。
@ch雪梅：感谢您的美评，祝好！
鸣虫深切缅怀二姑的文章，让我想起了自己的姑姑，她在96岁那年春天，还能坐火车从抚顺到辽阳我父亲家，为自己的二弟过生日。这年十月，她病倒了，二年后离去。我想，鸣虫的二姑和我姑姑，不仅高寿，而且活得好有质量，令人敬慕。
@锦瑟黎燕：是啊，这样的老人往往都勤劳、豁达、善良，正应了那句“仁者寿”的老话！感谢黎燕老师再次美评，祝好！
了不起的二姑，让人敬佩，老师的挽联写的真好！
@含羞荷：感谢美评，祝好！
老师笔下的二姑善良，明事理有格局，活得通透。是农村少见的开明主妇。
@漫言华语：感谢您的美评，祝好！
佛经名言：“慈悲为怀心端正，行善积德植福根”。二姑慈悲为怀，行善积德一世；后辈感恩于心，身体力行终生。[赞]上香！
@一池烟雨：感谢美评，祝好！