这段回忆如人生一般的妙不可言,苦涩中带有温馨的甜蜜,细细咀嚼时,甘甜丝丝入口,完全冲谈了艰苦岁月留下的阴霾。
故事从这开始。
因松原查干湖冬捕闻名全国,12月28日开幕这天,零下30度的寒冷,也没有阻挡四面八方人们的热望,我的几个朋友从外地赶来,一睹查干湖冬捕开幕式以及拍卖头鱼的盛况。
满足了愿望后,没敢久留查干湖,立刻驱车打道回府。冷,实在让那几个穿着轻便羽绒服,脚蹬高跟鞋的年轻女作家们望而生畏,顾不得矜持,钻进车里再也不肯出来了。
回到市里后,张主席是要在饭店安排大家的,可是几位作家们望着外面嗖嗖的西北风心生畏惧赖在车上就是不下来,张主席临时改主意,走,去我家,让你嫂子招待。正和大家心意,小说家朱琳兼司机,他太熟悉张主席家了,调转车头直奔目标而去。
张主席老伴看着呼啦啦从车上下来五六个人,傻了,她悄悄把张主席拽到一边,嗔怪道,来客人,咋不打个电话,我好有准备啊?张主席道,没事,不用准备,都是好朋友,就做一盆你拿手的水拉面,让他们热乎热乎,我们晚上有大餐。
大家也其呼拉地说,嫂子,别客气,我们就是冷了,来碗热乎的就行。
好咧,老嫂子爽快地答应着走进厨房忙乎去了。
这帮文化人凑到一起,逮住一个话题,就能侃出个唐宋元明清来。可是,我们一个话题还没侃完,老嫂子就喊吃饭了,当大家走进客厅时,立刻热烈起来,那一大盆冒着热气的水拉面,看了就有食欲,四个精致的小咸菜如工艺品般的玲珑剔透。我们谁也没客气,端起碗来稀里哗啦一顿造,那吃相就别提多难看了。
嫂子的水拉面做得真好,面片又薄又筋道,清香的面汤里漂着白菜叶,香菜叶,木耳,老黄瓜片,胡萝卜丝,虫草花,细细的肉沫,而且,每个碗里还有一个荷包蛋。
手里端着这碗水拉面,刚吃了几口,不知怎地我的鼻子一酸,一股热泪喷涌而出,我极力地掩饰着,强笑着,记忆的闸门却再也关不上了。
那是我们插队下乡第三年,集体户里有门路的同学都回城了,每个大队的知青也都是剩下五六个人,公社为了便于管理,实行并户措施。我们这些知青,历来就是逆来顺受的,没有讨论,没有商量,没有抗争,没有异议,并户决议顺利进行。我们东方红大队与东风大队的两个集体户的同学就合并成了一户,计11人,我还担任户长,和东风大队集体户的张淑文户长不分正付。好在,我们都是天涯沦落人,相逢何必曾相识。
那时,我们的日子过得是一个苦字难以诠释,如果和现在的年轻人讲我们的经历,他们绝对不会相信会有那样的一个时代。
夏天怕铲地,火辣辣的太阳下,我们汗流浃背,长长的一条垄,犹如我们无尽头的岁月那样难熬,秋天怕割谷,弯腰用力间,刀刀都是血汗在流淌,冬天怕打场,鬼呲牙的凌晨,生产队长的一声吆喝,躺在被窝里的我们都会颤栗不停。
这些都是随大帮干活,有队长指挥就行了,我最怕的是油米烧柴,那是要当家人去张罗的。虽然我们有口粮,但是,那点口粮哪够吃啊?我们都是十八九岁的大孩子,正在长身体,少盐缺油的伙食让我们的肚子总是够不到底。记得一次秋割地贪晌了,伙房把午饭送到地里,生产队集体伙食蒸黏糕,队长恩准随便吃,能吃多少就吃多少,我们集体户的一个男同学竟然吃了五斤黏糕,事后又喝了凉水,差点送了命。
烧柴也是极缺的。现在秋割地后,漫山遍野都是秧棵,有的铡碎了埋到地里沤肥,有的还要偷偷烧掉,一旦抓住还要负法律责任。我们那个时候,玉米秸,高粱秸,黄豆秧子,都是要按户分配的,家家户户不够烧,就要在春天打茬子做烧火柴。
一次,户里的一个女同学在油田上班的哥哥给我们送来两桶石油,让我们当柴烧。赶大马车的二老板子说,这可是好东西,这样烧白瞎了,我给你们出个主意,你们去大甸子上砍塔头根子,然后铡成片,蘸着石油烧,这两桶石油够你们烧一个冬天的。
真是好主意!我们立刻采纳了。
这时,已是深秋季节,早晨起来,呼出的哈气一会就结了霜。三年多的农村历练,这点困难都是毛毛雨,我们起个大早,赶着大车上路了。
塔头根子是何物?久居城里的人也许不知道,它就是东北三宝之一的乌拉草根子。乌拉草可是好东西,它多生于大草甸子的沼泽地里,我们在农村时乌拉草就是我们熬过冬天的宝贝。不知你听说过没有,人们这样赞誉乌拉草:参以寿富人,贫者不获餐,貂以荣贵人,贱者不敢冠,惟此草一束,贫贱能御寒。这说明东北人,尤其是穷人对乌拉草的赞誉。不但乌拉草受到人们偏爱,就是它的根子,也是农民们挖出来晒干了生火的材料。乌拉草的根子是一墩子一墩子,一墩子草根,就能装一大筐,两个人都抬不动。
我们当时是知道如何挖出草根子的,都带了大镐头和铁锨,只要不吝惜力气,塔头根子多了去哟。我们刨的刨,挖的挖,到了两点多钟,就弄了满满一大车,满载而归。
离家的路途很远,大约得一个多小时,刚才大家奋力劳动,各个满身大汗,下午的太阳偏西了,失去了热量,冷风一吹,坐在车上的我们都战栗起来,拼命赶着马车往家奔。
到家卸完车,我们都又冷又饿又累,即使有一碗热乎的米粥喝,我们也是十足的。没想到,一进厨房,竟是一股香气扑鼻,那是面汤的味道啊?我奇怪了,集体户里早就没有白面了,新的面粉还没分到户里,哪来的面汤味呢?推开门,我们又惊又喜,长条桌子上,放着两大盆又白又香的水拉面,老队长的老伴正在切蒜沫往各个碗里撒,还一边招呼着,快洗洗手,来趁热乎吃。大家哪里顾得洗洗手,饿狼一般的扑过去,端起碗稀里哗啦吞吃着,一会,各个头上就冒出津津的热汗,小肚子也开始鼓起来了。
这哪里是一碗人间的水拉面,简直就是王母娘娘赏赐的天庖盛馔。
我悄悄拉着老队长的老伴的手问道,婶子,哪来的白面啊?婶子推开我说,去吃吧,别问,别问。这时,保管员赵大叔走进来说,哪来的?还不是老队长从家拿来的,那可是从牙缝里省出来的啊!
我们一听,面碗立刻都放下了。那年头,人们都苦啊。老队长身体不好,常年咯血,家里的一点细粮都留给他吃,老伴平时都舍不得吃一口。今天的这顿够十几个人吃的水拉面,至少得五斤面粉,多金贵的人情啊!我们各个眼睛湿润了,碗里的水拉面也变的五味俱全了。
赵保管员接着说,老队长知道你们回来一定饿坏了,冻坏了,早早就告诉你婶子把白面拿来了。还有好事呢,队委会研究,特批给你们200斤麦子,这可是军烈属的待遇啊,明天去仓库提出来吧。话音一落,我们都欢呼起来,恰巧,老队长这时走进来,我立刻喊道:立正,给老队长三鞠躬!大家放下碗恭恭敬敬鞠躬,老队长嗔笑着说,干嘛?干嘛?我还活着呢,这是要致哀呀?
活泼的小曲子,跑到老队长跟前, 搂着他的脖子边撒娇边说,老队长,谢谢您哟,我们明天请您吃饺子喽!同学们都在笑,都在笑,可我分明感到,每个人眼里都盈满了泪水,有苦涩,有甜蜜,有感激,有珍惜。
这是个特殊的年代,我们以特殊的身份和这里的乡亲们融在一起,和黑土地融在一起,我们曾经有过抱怨,抱怨生不逢时,抱怨命运多舛。在我们正在读书的年龄,莫名其妙的被投放到这里,吃苦遭罪不说,主要是前途无望,不知路在何方。但是,黑土地上的老乡们是热情的,善良的,朴实的,那一筐筐嫩绿的豆角,一捧捧炒熟大花生,刚从火堆里扒出来喷香的大土豆,送到你的手里,盛在你的碗里,一次次让我们感受到妈妈般的温暖,于是,抱怨变成无悔,我们无悔生命中有过这样的历练,有过这样的感动,有过这样的洗礼。有谁说过,生命的成熟过程其实避免不了挣扎和伤感,我们在挣扎中体味人生,在伤感中寻求真情。我们这一代人如今都是进入古稀,有时候,心血来潮,还要结伴去插过队的黑土地看看老朋友们,尽管所剩不多,那片土地却是温热的,这份情,就是那个年代的沉淀。
我在讲着这个故事,几个多愁善感的年轻女作家的眼里都是流离的星光。
我今天手里的这碗水拉面和五十年前在集体户吃的那碗水拉面,从色香味上都不能同日而语,但是,存在我心中的那碗最简单的水拉面却是任何美味佳肴也无法替代的。那不光是一碗在饥饿寒冷中用来充饥的食物,那是一份深厚的情义,一种简单的关爱,一颗朴实的心肠,而这件事,如一坛陈年老酒,日子越是久远,酒的香度越浓,也许,也许 ,再过若干年,这个故事无人会讲,就让他封存在我的这篇文章里吧。 |
本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/8510
评论列表(31条)
也曾知青,遥握!
岁月蹉跎,拉面情长!
@柳絮晗烟:谢谢光临本博客。难忘的往事,就这样的不知不觉流淌于笔尖。
一碗水拉面,勾出一段久远的往事。那难忘的磋跎岁月,那难忘的父老乡亲……
我们这一代,出生就挨饿,上学就停课,毕业就下乡,返城没工作。那段艰难岁月不忍回首,但正如您所言:“再过若干年,这个故事无人会讲,就让他封存在我的这篇文章里吧。”成千上万的知青,大部分都是沉默者,因此,有文字功底的知青,用笔记录那段蹉跎岁月,实在是善莫大焉。何况蹉跎岁月中亦有很多感动,很多美好,值得我们记录。总之,您的这碗水拉面的清香,已经深深地留在我的脑海里了。[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]
@情满乌江:都是同龄人吧,有共鸣,有同感,谢谢您的赞美之词!
知情是一代特殊的群体,承载着时代的特征,走出了拼搏向上的足迹。[赞][赞][喝彩][喝彩][花][花]
@碧宇流云:这个特殊的群体,曾经承载着共和国的苦难,我们骄傲!谢谢您!
难忘那段艰难的岁月,虽然生活艰苦,但是那里的人,那种热情却是给人留下了温馨的记忆。
@蓓蕾含香:对啊,苦难中,更现真情无价!谢谢您,妹!
在那激情燃烧的岁月里,任何关爱和温暖,任何表面微不足道的人情美事,几十年后,都变成了亲切的怀念,留在生命的记忆里。我们没有上山下乡的经历,但六十年代却以社教、四清等另外的方式与闽南最贫穷的农民三共同,同住、同吃,同劳动,几乎一年。因此您写的都感同身受,非常亲切。
由一碗水拉面写起,回忆之流串起了一部小型的知青下乡史,写得激情满怀,充满了对黑土地乡亲父老的感恩,感情之河澎湃汹涌,一泻千里,令读者热血沸腾,深深被感染。
@黃東濤(東瑞):谢谢东瑞老师,您的评语总是让人暖暖的!
美图,美作,分享精彩,点赞[花][花][花][花][花]
好文,细节见真情。读来令人感动不已。随着玉梅姐的文字又回到了知青艰苦的岁月,仿佛就在眼前,感慨万千!
@刘艳珍:又在这里见面了!好啊!常走动!
知识青年上山下乡,虽然吃了很多苦,但也了解了农民,与农民凝聚起一种特殊情感。
一碗水拉面勾起了往事的回忆。老队长那种深情厚谊,怎么不让人记在心里一辈子。
我没有下过乡,但跟着地质队住在农村近二十年。农民怎么走出艰辛,农民的出路在那里,是我最关注的事情。
@地质之花:不后悔曾经的经历!
在晓舟同志精心呵护与引领的卯酉河博客看到这样的佳作,好亲切,好温暖。
@锦瑟黎燕:谢谢您,愿我们常相守!博客是我们的驿站!
我只记得我小时看到的知青,都是相比乡下人吃穿讲究,不知乡下人有多少来往。
@灿烂阳光:知青,这是一代人的称呼,再不会有了!谢谢!
这碗拉面真不错,饭点,我来了,开吃。谢谢,您辛苦了!
喷香拉面忆深情,莫道农村是火坑。
父老乡亲存大爱,心疼城里小知青。
我没有当过知青,但我是农村里长大的孩子。当年大城市里送别下乡当知青的孩子,就好像风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还了。把农村想象成人间地狱。牵衣顿足拦道哭,好不凄惨。我就说,农村没那么苦,我们的祖祖辈辈在农村繁衍生息,不照样生活了几千年。农民也食人间烟火,也是有血有肉有感情的人。就像玉梅老师所描述的队长和队长大婶,还有善良的保管员。
@雷泽风:一篇旧作,也是有感而发。几十年过去了,每当回忆起来知青生活,还是感叹哟!如您所说,知青也没有那么苦,农村人朴实热情善良,留给我们的都是美好的回忆。我们以前经常回到那里,如今,同龄人没几个了,有的驾鹤西行,有的跟孩子进城了,所以,也就罢了,我们也都老了!
谢谢老师来访,一共也没有几篇文章,这里不是我们的落脚处。
知青故事,特殊年代的烙印,读来有辛酸,有温暖,有感动!
感受那时人的淳朴无私。老队长的水拉面情谊深长。
一碗水拉面,勾出了另一碗水拉面的故事,都是暖暖的,不仅身体暖,心也暖,终生难忘的那种暖。[赞][赞][赞][花][花][花]
拜读佳作,只有自己被感动了,才能去感动别人。点亮自己,照亮他人,你做到了。生活中的美,也要有发现美的眼睛,蹉跎岁月,一代知青,日子虽苦,却苦中做乐。无情的岁月,却得到朴实无华的感情,留下了最美好的记忆,人间真情,值得传承。
@李和平:谢谢您的理解和认同感!一代知青,苦中作乐。我做到了,至今回忆美好!
那不光是一碗在饥饿寒冷中用来充饥的食物,那是一份深厚的情义,一种简单的关爱,一颗朴实的心肠,而这件事,如一坛陈年老酒,日子越是久远,酒的香度越浓——一碗面中的温暖故事,温情了岁月!
@皓月蓝空:是啊,这段回忆永存.留给历史,存档的纪念!谢谢皓月!
我老伴就是知青,老师文章里的艰苦生活细节片段,她也常常和我讲起,您的文章很有张力,一碗面,一段历史!