拔牙——《婆娘，你好！》（节选 25）

在医院里整整折腾了一个星期，今天总算是可以拔牙了。

管床的陈医生是个很负责任的小大夫，昨天上午他到病房来给我们说术前注意事项。他很啰嗦，我还是耐着性子听，不像前几天那样不耐烦了。陈医生是个好人，我相信他只要一直这样对病人负责，日后他必然是个好医生。他现在有些年轻医生都可能有的小毛病，我是实在不应该苛责他的。

他要我在“生死文书”上签字，文本都是格式化的，我看也没看，在他指定的位置签上了我的姓名。我的字龙飞凤舞，张牙舞爪的，他要我把字写小写正规一点。你在一边说我是著名的书法家，还说了几句言过其实的夸奖我的话。你纯粹是无话找话说的瞎扯淡。

陈医生侧过头看我，问我认不认识他姥爷。他说他姥爷是十堰市的文联主席，也是个书法家。我装着惊讶的表情：“认识、认识。这世界真小，原来你是著名书法家的后人。”他一个劲地夸他姥爷的才情，我只好成全他的这份对姥爷的尊敬，也随口说了几句尊重他姥爷的话。事实上，我是书法菜鸟，也不认识他姥爷。

他夸我的字写得好，我说只有七个字写得好，其余的字都只是凑和。他问我是哪七个字，我说：“同意报销。方@明。”他看了我一眼，有些疑惑。事后，你说这娃子是个老实人，他可能没听懂我说话的意思。

陈大夫在拔牙过程中有可能出现的事故概率的问题上说了许多话，他连说了几个国内国外的著名牙科专家的话，告诉我们出现事故的可能是有的，兄是十万分之一我者百万分之一，尽管机率低，但事先还是要把话说清楚。

我一直没插话，还不断地点头认可，表示我接受的程度。我也年轻过，自然懂得受过专业训练的年轻医生刚入道时的心理，即便他是卖弄学问，我也是能充分接受的。

昨天我问陈大夫是谁给你拔牙，他说：“我也行，我们主任也行。”我说：“劳驾你给主任说一声，让他给我老伴拔牙。”我知道这样说对陈大夫不怎么尊重，但他还是爽快地答应了。我拍了拍陈大夫的肩膀：“陈大夫，别见怪啊，不是不信任你，我老伴的基础病太多，我怕出意外。”陈大夫连声说没事的。从他的表情看，他真没见怪我的选择。

入手术之前，我问你怕不怕，你说有点怕。我叮嘱你不要怕，小手术而已。你怕，或许是这几天这个小大夫今天会诊、明天会诊地折腾，强化了你对病情严重程度的认识。其实，我也有点小担心，担心凝血功能不好会出现流血不止的情况。

科主任是个一米八多的中年大夫，没架子，他跟我们说话，就像兄弟一样的没距离感，这让心生好感，自然也特别信任他。你跟他说，你和他是一个大系统的，请他多关照。科主任要你放心。他的语气很贴心，不是敷衍我们的。

进手术室后，我问他，我能在场吗？他示意我退出去。我也很矛盾，我想在你身边，你手术时，我抓着你的手，多少能给你一点力量，但另一方面，我也是很怕那种场面的。

记得老父亲生前去拔牙时，我就在一边，看见那颗牙像一棵老树被硬生生地拽起时，红兮兮的牙龈也跟着一起蠕动。老父亲的忍受度极强，那天他也竟然连声“唉、唉”的。见那场景，我的心一阵阵发紧。

科主任在你的颈前铺上白布，你问他：“我老公在不在？”科主任告诉你，我就在门框边。

打了麻药，科主任和你聊天，他说得不紧不慢，声调不高不低，像跟老朋友聊天一样。这个场面很温情，我好生感动。

前后不到二十分钟就做完了，科主任给我说完四个注意事项后，肯定地说，不会流太多的血，要我们放宽心。

你出门时，科主任一直把你送出门外两三米。这两三米是个距离长度，但它在医患关系上是个零距离。我们在求医的漫漫路上，遇到过不少把病人当家人的好医生，这个科主任就是其中一个。他让我想到了一句话，医院是社会的一个窗口，通过这个窗口，我们可以透过它看到社会的的文明程度，这个科主任也是一个窗口，他让我们感受到了人性的光辉和温暖。

你问我：“这个主任姓啥？”我说不知道。这是不该有的疏忽。

下午挂消炎针，两个护士说话冲冲的，我不习惯，我晓得你也不喜欢她们这种风格。事实上，作为患者，必定是希望医护人员都温和一点，但对他们而言，因为负荷太重，他们往往达不到病人的预期。在这两难选择中，若不能身份互换地思量，双方十有八九都会生出心隙。

出乎我们的意料，麻药醒后你没有一点痛感，也没有流什么血，脸也没有肿胀感，两小时后的进食也没有太大的不适感。

       谢天谢地谢祖宗！

          2024/12/30

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）