叫劲——《婆娘，你好！》（节选 22）

今日吃早餐时，我俩就跟自己在较劲。你是糖友，按说是不适宜吃热干面的，你还是吃了热干面，还吃两个鸡蛋。我破例没有吃牛肉面，改吃了一碗炸酱面，面老板说我个子大，还给我加了半两面条。其实，我作为糖友，也是不该吃这大食量的。

八点半时，你的管床医生陈大夫给我电话，问我们为什么还没到医院。我说：“你不是要我们到门诊会诊吗？”陈医生年轻，很负责任，就是表达太磨叽，一句话翻来覆去地说，我很不习惯，也会表现出显而易见的不耐烦。

你见我对陈大夫说话的语气不甚友好，便小声提醒我要态度好一些，刚入职的年轻医生难免有不周全的地方，更何况他还是我们的管床医生。

会诊的科室是神经内科，接诊的专家叫王安平。原先我以为是个男的，推开门一看，是个女的。我觉得她还年轻，算是个早熟的专家吧。

你跟王专家说明来由，我却在想，凭以往的生活经验，六十岁左右的男性、五十五左右的女性，多是不好打交道的。这个王安平专家既然是主任医师，年纪大概就是五十到五十五之间。

她在写医嘱，我恭维她：“年纪轻轻的就成正教授了，太了不起了。”教授反问道：“你觉得我还年轻吗？我都五十了。”我说，我老了，你再大也是年轻人。你说得更直接：“我们的娃儿快有你大了。”

王教授写会诊意见的姿势很特别，纸斜放着，捏笔的手指低到几乎是捏笔尖了，而且笔斜得厉害，像是外国大佬在支票上签字一样。

我拿过会诊意见一看，真想爆粗口。他娘的，她的意见相当于没意见，都是模棱两可的话，又好像是在提醒管床医生应该注意的事项。比如：“停用阿斯匹林后可能引起……”之类。我跟她说：“能不能说得更具体一点，“可能”的程度有多大。”王教授不接话，又说起了普通人都知道的常识，而且还一口一个“你晓得吧”的话把子。我和你是极反感这个口语的，它是教训式的，好像是把受话法置于在谷底了。我们不想和她费口舌，出门时，我嘟噜了一句“相当于白会诊了”。你也是很不满意的，但你没说话。

世上没有回不去的当初，当初的你，你是有无数多的机会说这四个字的，你一次都没说过。过去，不熟悉你的人，都以为你是心高气傲的角色，事实上，你骨子里是谦卑、友善的。

我们把会诊意见给管床医生陈大夫，并说了我们对会诊意见的想法。陈大夫给王教授打圆场，我不接受陈大夫的开脱之词。我说，这不是专家的水平，她的意见基本上是一堆废话，其道理连我这个业界外的懵懵懂懂的糟老头都了然于胸，还用得着楼上楼下爬过去找你会诊？

我对陈大夫说，我很敬重血管科的周东。今年上半年，老伴长了个血管瘤，接诊的是周东，他果断地要老伴停用三天阿斯匹林。我问他，如果停用，出现凝血不佳怎么办？周东毫不犹豫地说：“这个风险在我的可控范围内。”他是个博士，副主任医师，他兴许是怕我以为他还不够“专家”，便立马给我吃了颗定心丸：“放心，小手术，我来做。”

事后，我和周东聊天，我说医生往往把手术风险说得足够大，让患者和家属陷于盲然的选择中。周东说，医生不能把能控制的风险一骨碌地甩给患者，让非专业的患者为难。医生有时候也会成为患者，所以，医生要有与患者共情的能力。

周东也就四十岁左右，跟我家娃儿的年岁差不多，但我很敬重他。

周东的话让我想到了“医者仁心”四个字。仁，不是简单的、空泛的医学伦理概念，它是深厚的专业基础和以患者为中心的情感链接。

我的声调有点高，医生办公室里有六七个医生，他们不时抬头朝我看，仿佛我是个医闹。

陈大夫又开始重复说那些老话，我没接腔。我拍他的肩膀：“陈大夫，别见怪啊，我的话跟你没关系哈。”

陈大夫也不接我的话，他有点儿无所适从。

陈大夫又要你做24小时心脏监测，我们异口同声地否决了。你说今年做过两次手术，都没有做过心脏监测，你甚主说给医院写个承诺书，风险自担。陈说了一大堆理由，我们还是没同意，他有点儿为难，不知如何是好。

一会儿，陈大夫喊来了科主任，又说了几个理由，你心不甘情不愿地接受了。科主任走后，你又和陈大夫讲条件，说下午不能接受任何检查和治疗。陈同意了。陈大夫也许会想，这两个老家伙是太难侍候了。

表面上看，我们是太较劲了，像个老杠精，住个医院像在菜市场买菜一样，跟别人呛过去呛过来。事实上，我俩是特别能体谅别人的，只要是不是敷衍性诊疗，我们都是积极配合的。再则你的体质太差，有睡眠障碍，中午、夜晚不能在医院睡觉，下午还要卧床静养，你哪有气力一天到晚泡在医院呢？

上午十一点多，陈大夫要带我们去门诊部口腔科复诊，我们跟他去了。尽管他还在啰啰嗦嗦地说重复的话，我却不厌烦他了。

陈大夫无疑是敬业的，他遵守着既定的医疗规程，更想把你的牙病治好，只是入职时间短，缺少应对我们这些“刁蛮”患者的经验，所队，我俩对他的医疗担当的要求实在是太高了。

他勾着腰，用不同的金属小器具在你的口腔里弄去弄来。我见他一头凌乱的头发，半脑壳星星点点的头屑，真的，我很同情他，也一并叮嘱自已，从明日起，哪怕他说多少重复的话，我是绝对不再厌烦他了。他需要成长，我这个古稀老人也要成长。

   2024/12/26

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）