住院第四天这种平静的等待被打破。医生让通知家属明天过来，商量手术方案。我问医生确诊没有。医生告诉；“根据现在的各项检查，基本确定是叶状肿瘤。叶状肿瘤分为良性，间界性，与恶性三类。初步判断不是恶性。最后确诊还要等活检结果。”我问甲状腺五项化验结果如何，医生告诉问题不大。我告诉医生我一直每天吃着四分之一片（优甲乐）。医生说：“可以适当加大一点计量，可以每天吃三分之一。”我看了检查结果，还是有三项不合格，对照前一次检查，差距有所减少。
第五天女儿两口子都过来，等医生手术结束，回到办公室，通知我们过去商量手术方案。魏医生告诉我们，活检结果今天晚上就会出来结果，定于明天上午做手术。我问：“良性的与恶性的手术方案一样吗？”医生告诉：“不一样。恶性必须全切。良性可以选择保留，或者全切。现在初步判断是良性的，就有两种选择。一个方案是全切，只要不是恶性的，切了不需要做任何治疗，只是定期检查，没有出现新的情况就行。一个方案是保留部分，但为了保险，要做几次化疗。”医生提议最好是全切，因为我年龄大了，保留的意义不大，全切后对身体健康没有影响，不会影响正常生活。如果保留部分，万一出现复发，就需要再次做手术。年纪大的人，多次手术有损身体健康。女儿、女婿一致同意全切。我是一千个不愿意，一万个不情愿。我恳求医生尽量保留，实在保不住再全切。医生告诉切下来瘤子可以先做一个快速检查，需要一种自费药，一千多块钱。如果同意全切可以不用。我毫不犹豫马上同意，说实话心里还是抱着一线希望，希望是个良性的，可以保住这个地方不被夷为平地。
回到病房，护士过来通知去缴费。我问：“医保卡里有钱，已经缴了五千，怎么还要缴。”护士告诉“医保卡需要出院结算时才能用，做手术的钱需要先按比例缴纳，如果钱不够，一旦出现意外，抢救拿不出药会耽误抢救。出院时用不着的钱都会退给你。”孩子又去缴了二万。唉，住进这个地方就是拿钱买命，即使有医保卡，没有钱也是寸步难行，这也提醒我们每个人，手里无论如何要保留一些保命钱，特别是老年人，千万不能都填入啃老族的无底洞。
护士让家属准备纯棉白色的毛巾，和浴巾各两个，告诉门诊楼一楼有卖的。女儿说浴巾，毛巾她那里有新的，不买了。回去蒸煮消毒，明天带过来。明天他们要早过来，还要聘请护工，今天就不陪我。看着孩子走了，我心里一下子又感到空洞洞的。
好在病友都很热心，做过全切手术的给我传授手术体验，说：”进去，吸到三口气后就没有知觉了，一点也不会疼。醒来就已经躺在床上，有点疼，但还是可以忍受的，不是很受罪。”我问“比生孩子的疼如何？”“没有那么疼，第一天有止疼泵，第二天才会有疼的感觉。”做微创手术的安慰我：“别看你那个东西大，很有可能没有大事。不像我，东西不大，性质恶。现在还要做化疗。你一定比我好，不用受我这个罪。”
与病友说着话，心情好了很多。又来了一位医生，自我介绍是负责我麻醉的医生。问有没有什么过敏史，最近吃过什么药，都做过什么手术等等。并让我签字。一会给我接诊的主任带着一帮人来了。告诉我明天他主刀，魏医生做他的助手。查看了病灶区，在上面画了一条线，告诉我就在这个地方切开。我再一次恳求尽量保留。主任医生也答应看那个东西的情况最后决定。主任医生又说了一些什么让我不要紧张，好好配合。这个手术风险极少，他们一定会尽职尽责的等等。我明白，这就是战前动员，明天战斗的结果如何，我不知道。
晚上热水来了，脱衣服洗澡，对着镜子，自我欣赏那一对颤颤巍巍，漂亮的峰峦。这是女人的标志，孩子的食堂，也是女人骄傲的曲线。如果去掉一边，不对称的胸部就如同一张白净粉嫩的脸蛋，高挺鼻梁下一个樱桃小口，可鼻子上只有一只独眼与一个黑窟窿。缺胳膊断腿的残疾人，虽然也能生活，但永远不能得到真正的幸福。那种心理的折磨远远大于身体缺陷的不适，这是任何补偿都无法弥补的痛苦。如果不是为了老父亲现在只有我这一个女儿，我是宁肯选择死，也不愿意被切割成残疾后痛苦的活着。
住院第六天，也就是十一月二十日。孩子们一早就来了。问病友手术室在那里，病友说手术室就在这个楼的十八层，我女儿马上说：“不可能。医院的手术室可以在任何一层，唯独不能在十八层。中国人非常忌讳这个十八层，特别是关系到争夺生死的手术室。手术室的钟表也一定要快一点，抢救生命必须争分夺秒，与死神赛跑。能与死神快一分钟，就是胜利。”这一点我还是第一次听说，不知道是不是都是如此。不过有的医院电梯里确实有负十七，正十七，或者正、负十九，没有十八这个楼层。
八点护士来通知准备上楼。等我上好卫生间，出了病房，护士就带我们进电梯，按下十九层的按钮。我女儿说“怎么样，我说不会在十八层吧。”“这是部队医院，军人怎么还能讲究这个。”“他们是中国人吧，是中国人就都会讲究这个。”也许这真不是迷信，可能冥冥之中真有科学无法解释的神秘力量。到了十九层，护士让家属在外面等着，我给女儿说：“如果我醒不过来，你姥爷就交给你了。一定要照顾好你姥爷。”女儿说：“妈妈，你说什么呢，不会有事的，我们在这里等你。你还要看着糖糖出嫁，生儿育女，我们陪着你出去旅游。”我眼里充满了泪水，强忍着，不让它流出来。勉强笑了笑，给女儿挥挥手，走进了手术室。
上次进手术室，我是被小车推进去，在完全清醒的情况下做的手术。这次是我走着进来，会在我没有任何意识的情况下做手术。进门护士让脱掉鞋袜，脱掉上衣，拿来一个塑料袋，把东西都装在里面。让我躺在一个非常窄的小床上，可能就是手术床吧。给我盖上一个好像是塑料布，让我把手上的手链，还有头绳都取下来，送给等在外面的家属。先量血压，报的180，90。我惊讶的说：“不对，不对，我血压从来没有这样高。”护士告诉我：“不要紧张，到这里的病人血压都比正常高。”接着又在我手上，脚上都打入了针头。我心里真希望这次睡过去，就永远不要醒过来，在这个小床上，平静的离开这个世界，从此没有烦恼，没有痛苦，没有忧愁，这是多么幸福啊。
想到这些，反而心里非常平静，盼望早点与来接我的小鬼见面，朦朦胧胧好像穿着一身红绿相间的花衣服，戴着古装戏里那种带着穗头小帽子的小鬼向我走来，我高高兴兴的起身跟着小鬼走向奈何桥，远远看见一个大殿，笼罩在落日般的柔和橘色里，啊，我就要拜见阎王爷，离开这个混沌的世界……只听一声“开始麻醉。”我突然一惊，迷迷糊糊看到那位好像是包裹在蓝色里的蓝精灵，这是麻醉师，突然又变幻成那位穿着花衣服的小鬼，拿着一个鼻罩走过来，对着我的嘴鼻，也许这是我最后的自由呼吸，我不由自主的大口喘气，心里默念，一口，二口，三，口还没到就什么也不知道了。（待续）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/81716
评论列表（30条）
大姐都快成医生了, 用起医学术语来很自如和娴熟。生动记述治疗过程, 心态好着呢, 身体会好好的。
@轻品慢尝：有句话是；久病成医。我这辈子大部分时间都是照顾病人，最近几年自己又多次住院，对肠胃，心脏病多多少少知道一些，不敢说成医，只是知道一点皮毛。
其实我心态并不好，我哭过，也想过自杀。只是想到老父亲，四个孩子，走了三，我如果走了，他怎么办。老天爷要收我，那是天意。我自己寻死，那是不孝。只能咬牙坚持。
医学自古称为仁术，医生是与人接触机会最多的仁慈的职业。要善于接触病人，才能了解病人，首先要建立良好健康的医患关系。医务人员要有强烈的同情心和友爱精神，和蔼可亲的态度，文明礼貌的举止，整诘大方的穿戴，平等合作，相互信任，潜移默化地给病员带来安全感，信任感和亲切感，这样对整个治疗将产生积极的影响。
@阳光笙箫支剑笙：是的。医生一个笑容，一句暖心话的话，对患者都是一种支撑。
患者把自己的生命交给医生，医生的举动能让患者放心，也是治疗效果的基石。
如此平静地娓娓道来手术前前后后的相关事宜，让我感觉你的病情不凶险，手术后，定康复如初。
@锦瑟黎燕：老师是火眼金睛啊，确实很正常。现在恢复的也可以，就是右手不大听指挥。医生说需要半年才能完全恢复。
面对疾病，有一个好的心态太重要了。您这心态所向无敌！
@漫言华语：谢谢大姐，我其实没有那么坚强，只是我有个责任感，为了老父亲，为了孩子，我应该好好活着。
大难不死，必有后福！
@晓舟同志：谢谢晓舟老师，但愿风雨过后见彩虹，明年我能参加卯酉河聚会。
明知道您是没事的，但是看着看着不由得紧张起来！[爱心][爱心][花][花]
@解世权：谢谢解老师的关心。我终于走过来了，但愿一切都会好起来。
非常真切的就医经历和感受，看着很吸引人。希望此时大姐已经好利索了。
@难诉相思：我只是实话实说。没有经历过的人很难有这些体会的。
我现在恢复的还可以，医生说半年能恢复正常，我感觉可能用不了那么长时间。希望春暖花开时，我能生活完全自理，并且能做简单的饭。
很耐读的文章，写出了人们生活在当今社会的最现实的问题。以您的经历、以您的善良，恶疾不会近身，过后生活就会柳暗花明！
@鸣虫：谢谢。咱们老年人一定要手里有钱，现在的医院没有钱是进不了门的。以前是：衙门八字朝南开，有理无钱莫进来。现在应该加上一条：医院水混深难测，没钱治病似登天。
我们年轻的时候是用健康赚钱，现在老了是用钱买身体健康啊。
@清河君：确实如此。年轻时为了老人，为了孩子，付出了一切。老了手里没有钱，就没有底气，只能求老天爷让自己身体健康。孩子是永远填不满的无底洞，还是适可而止为好。
您心态好，会逢凶化吉的，您的手术前的心理活动写的真好，每个要上手术台的都有这种忐忑不安的心情的！
@李宗宾19481957：是的，每个上手术台的人都不知道前面等着自己的是什么。我只是实话实说。
佩服你的好心态，面对病魔沉着冷静，祝您早日恢复健康。
@雨凌：谢谢，其实我不是很坚强的人。我不怕死，但我怕受罪。遇到了，躲不过去，只能接受。
祝大姐早日康复！好好休息，听医生话。您是个坚强能干的人，老天会保佑您！
@惑矣：谢谢，我只能听天由命。到了这个年龄，还有什么看不开的。
医院的情景描述与病人的心理描述相结合，让人读得虽担心，却又忍不住想读下去。健康是人人最企盼的，战胜疾病也是人人最企盼的，愿你平安无事，相信你一切都会好起来。
@四格格：我趁着现在还明白，把这些都记录下来，等以后想不起来的时候拿出来看看。
谢谢，我现在恢复的还可以。希望能早日恢复正常生活，明年能与大家相聚。
读您的文章心里总是敬佩又感动，吉人天相。祝您早日康复！[花][花][花]
@华章秋韵：谢谢，我就是情景再现。想到哪里写到那里。
对医生来说。这是个毫无危险的并不复杂的手术。毕竟是个大手术，谁遇到都会有点紧张。
@诚厚：听说这属于外科手术。我感到全麻应该不是一个小手术，但总归没有开胸破肚，应该对内脏的破坏不是很大。我的紧张主要是不知道是什么性质，与癌症有多远的距离。现在乳腺癌都成了常见病。