有一天忽然想到；我有多少年没买书了？网络时代，买书看，有点奢侈，有点矫情。想看什么，你下载一个就完了。多年以前，儿子就告诉我，网络是一个巨大的图书馆，想看什么下什么。最初还抗拒着，捧在手上的书才叫书啊，一册在手，一页一页的翻下去，每一个指尖都传递着温馨，一点点的暖到心里。听着纸张的碰撞声沙沙作响，像听着早春的微风细雨，淅淅沥沥的如小夜曲般深情悦耳，闻着淡淡幽幽的墨香，浑身上下的每一根毛孔都在张开吸纳着文化的滋润。或是倚在床头、或是靠在沙发上、甚至是躺在被窝里，一页页的翻下去，陶醉其中，书外的世界飘然远去，思维被书中的文字牵引着一路跟进。那样的阅读时光经历了许多年，现在回味起来，真是幸福时光。
十几岁时，就把杜甫的:“读书破万卷，下笔如有神”写下来，当做座右铭贴在墙上。上世纪的六、七十年代能买到一本书，或是借到一本书，都是一件大事，引来小伙伴们争相传阅。到了八十年代以后，出版的书越来越多，节衣缩食买书也成了生活中的一项重要内容。那时工资低，每个月几十块钱，柴米油盐酱醋茶一扯就没，在书店里看见一本新出版的书，而口袋里又没钱了，要等到下个月开资。或是急不可耐、想先睹为快就向别人借钱买来，一册在手，如获至宝。
听到什么书出版了，以为一定先在北京发行。等不及它运到我居住的城市，急忙把钱寄给住在北京的表叔，让他老人家代劳，买了再邮给我。早看几天和晚看几天区别真的那么大吗？当年的我一定不会这么问自己。那时，我的表叔身体并不健康，做开颅手术，大病初愈。拄着拐杖辗转于北京街头的大小书店，为我排队买书。然后再写信描述着那种争相购书的场景，我们一老一小分享着买书邮书带来的喜悦。
买书的热情持续了多年。当然也是一点点的降温，从最初的差不多见书就买，开卷有益。到后来的日趋理性，有选择的买。到后来终于知道什么是书山了，买也买不尽，看也看不完。以有限的人生对无尽的书山，除了望洋兴叹，没有别的办法。
紧接着，互联网来了，眼睛更闲不下来了，网上的世界才是博大精深。那个大图书馆，大的无边无沿。还有别人给你发来的东西，都自以为是沙里淘金、或是艺海拾贝，郑重其事的发给你，不看有点可惜。下回见了面，人家问起，我发的什么你看了吗，怎么样？你照实说，我没看，有点扫兴。你说看了，又说不出一二三。况且，有些东西也值得一看。一路看下去，你的眼睛就闲不着了。
时而想到，还有那么多的名家名著我没有看，它们有些当初被我兴致勃勃地买来没翻上几页就束之高阁，我有时目光投向它，觉得它也在眼巴巴地看着我，那是几十年前，还是十几年前，它走进了我的书架，规规矩矩地站立着。等待，或者期盼着我双手的抚慰，我目光的关注，打开它也许就是推开了一扇窗，看见了一道从未见过的风景，那里有旖旎的语言风格、有作者独特的题材选择、精美绝伦的叙述，真知灼见闪烁期间。或是他拈花一笑、一骑绝尘，在尘世的喧嚣之外湖边沐阳，山头望月。留下来的是合卷后的回味和遐想。这世上真有奇人佳作吗，让愚钝的我醍醐灌顶、茅塞顿开，这样的书我们很少相遇。或者它高深的我看不懂，或者它平庸的不屑一顾。必须它和我的认知刚好对等，于是，一气读下去。
也许每打开一本书之前，心里都会漾起涟漪，对作者、对书名，对各种评论。一个笔记本记下格言、名言、箴言，认为那是作者智慧的结晶，可引为人生的路标。
当年的公交车里、路灯下、公园里不时的可以看见人们看书的身影。如今你坐上公交车，差不多有一半的人低着头，眼睛盯着那闪烁的方寸之间，打电话、发短信、微信、刷屏。特别是年轻的一代成了手机控，也许他们离开学校就再也不摸书了。也许一代人有一代人的求知方式，况且，那方寸之间展示的也是一个色彩缤纷的大千世界。
书曾经是我的最爱。捧起一本书，像嗜酒如命的人捧了一个酒坛子，沉醉于它醇厚的芳香中。多年前的一个风雪交加的冬夜，我在农场牛奶站一间堆积杂物的房间里，昏黄的灯光下，捧着一本书看。什么书名，什么内容，已经忘得一干二净，只记得被感动的泪流满面，北风呼啸着敲打着门窗，我捧着书，带着一脸的泪痕朦胧入梦。
那时候我还没结婚，婚姻的殿堂还在云雾山中，一个人无牵无挂。星期天带上一本书，到公园里消磨一整天。坐在长椅上，或是凉亭的石凳上，一卷在手不寂寞，看书累了，就看几眼山水花草，中午饿了，花一角二分钱买一个面包当午餐。我那时看过戴望舒的《雨巷》，想像过诗人撑着一把油纸伞徘徊在雨巷，渴望遇到那个结着愁怨的丁香一样的姑娘。诗，真的是好诗，很美的一幅画。只是看后我在心中发问；他等来了吗？而我的携一卷书，踟蹰在公园的亭台楼阁，漫步在花径草坪，驻足荷花塘、养鱼池。是否也有另一番隐秘的心事呢?在那之前的某年某月某日，天下着雨，不是特别大，介乎于中雨、小雨之间，或者是一会儿小雨，一会儿中雨。一个大男孩打着一把黑布伞，捧着一摞书站在路边等我，他和我一样的痴迷于读书写作，把几本书当做宝贝，认定了文学就是今生今世必须朝拜的精神圣殿。我们两双眼睛对望，都能感觉到有火苗在燃烧，关于文学的话题让年轻的我们热血沸腾。还记得雨水在伞沿周边滴落，打湿了他的左肩膀，他的伞偏向右边，为了那摞书免遭雨淋，我们在一借一还中擦肩而过。多年以后，那场景刻在记忆中挥之不去。那张带着稚气的孩子般的脸已不甚清晰，纯净的眼神还在记忆的屏幕上闪烁。却不知人生的邂逅不能私人定制，更不能复制。
那一年的四季的每个周末我差不多都在公园里消磨，那时还没有双休日，每一个周末就显得格外珍贵。我带上一两本书，消磨一整天。那时的公园没有现在熙熙攘攘的游人，进公园收票，虽然，票价很低，只要三分钱。但是，当年人们还是把逛公园当成享乐，轻易是不去的。至于我，每一次都是在八点锺收票前进园。那一年，我走遍了公园的每一个角落。黄灿灿的迎春花、粉色的桃花、白色的李花开在春天。从它小小的芽苞钻出枝条，到蓓蕾绽开，撒娇吐艳。只几天的妖娆鼎盛就一地落英，我看着那一地的粉白间杂的花瓣怅然若失。夏季里荷花一池靓丽，十里飘香。我躲在浓浓的树荫里，享受难得的清凉。秋天来了，周末走进公园，霜后色彩斑斓的叶子让人眼前一亮。
上个周末还是浓浓的绿，只相隔六天，它们就换了装，艳丽的像出嫁的新娘。接着就是冬，雪来了，风不再温柔，它像一位严厉的老师，时不时的训斥着他的学生。我头上裹紧一条米色的晴伦围巾，思绪茫然地看着白茫茫的大地，光秃秃的树枝。干枯的芦苇在寒风中摇曳，结了冰的湖畔游人屈指可数，落雪的公园长椅不再有我的身影。那是一个寻找浪漫的年龄，而浪漫是一朵飘忽的云，它不在期盼中停留。多年以后，我看到一句话，佛说；前世的500次回眸，换来今生的擦肩而过。
阅读就是登山，当然，登的是书山。当你登到一定高度的时候，往往是一览众山小。仰慕大师，拜读大师的作品，成为了首选和必然。因为人生有限，因为岁月匆匆。而有些作品也真的让人常读常新、回味无穷。
史铁生的作品我很喜欢看，包括他的照片，那张坐在轮椅上，一只手摸着头，开心的孩子般的笑着。看不出一丝灵魂走出炼狱的痛苦痕迹。19岁，在人生最狂妄的年龄，他忽然残废了，心情黯然神伤。一个人摇着轮椅在地坛公园游荡，那是漫长的15年，风风雨雨，春夏秋冬，他经历了怎样的心灵煎熬而涅槃重生。当他拿起笔在稿纸上驰骋的时候，他一定觉得自己站起来了，昂首阔步地走在属于他自己的人生路上。
他的《灵魂的事》、《我们活着的可能有多少》，被我翻了一遍又一遍。他说；人是很傻的一种动物，知其不可知而知欲不泯；人是一种很聪明的动物，在不绝的知途中享用生年；人是一种认真又倔强的动物，朝闻道，夕死可也；人是豁达且狡猾的一种动物，游戏人生；人还是一种非常危险的动物，不仅互相折磨，还折磨他们的地球母亲；人是天地间难得的，一种会梦想的动物。写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。人们以爱情的名义互相寻找。我未必真的弄明白了他在说什么，但是，我在反复阅读中感觉到心灵深处一种神秘的滋养。他的轮椅摇向了天地迷茫间，不再回首，智慧的霞光依然闪烁在我们这个充满迷茫的星球。
当阅读成为生命的依赖，成为一种灵魂的快感，寻寻觅觅中，书本就成了一日不可缺的食物，即使在生命的斜阳中，凝眸这世间万物，万卷诗书，依然是我的最爱。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/80688
评论列表（20条）
读书往事不寻常，万卷诗书胸中藏。
阅读生命好依赖，灵魂深处多快感。
如今都用互联网，学富五车又何妨。
诗圣读书破万卷，座右铭文贴墙上。
买书热情真高涨，望洋兴叹对书山。
博大精深在网上，无边无沿读不完。
读书常乐心花放，晚霞灿烂向斜阳。
智慧之光劲闪耀，要让人生更辉煌。
@阳光笙箫支剑笙：首席点评，暖意融融，拜读诗作，敬茶致谢。
阅读物语，源自骨子里对经典书籍的挚爱，你让美轮美奂的读书成为登山涉海，让书香融入生命，内心有光。
@锦瑟黎燕：谢谢美言留评，雪花飘飘冬欲寒，出门加衣保康健。
读这篇文章既共情又共感, 一边读一边捣鼓我也是这样的, 往下读, 想你下面写什么, 还真就写了这个什么什么。
@轻品慢尝：谢谢老师深度点评，爱读书到爱写作，好像是顺理成章的事，写作也是一杯酒，谁喝谁上头。
在公园捧着一本书沉浸其中，这样的画面里，我也曾是画中的女主人。现在，每每出门旅行，随身携带的，一定也会有一本书，总觉得这样才不至于在候车时感到空虚，无所适从。
@难诉相思：谢谢共鸣共情，都是拿书当宝贝，不读不写，魂不守舍。
感觉啊，您有一颗很文艺的心，清莹剔透，能看透世间万物人情冷暖。还有啊，您有一颗执着的心，对书本有一种近乎狂热的追求，一书手可以忘却世间万物。
@清河君：谢谢你的灵犀点评，暖意融融，祝冬日快乐安康。
雨凌一定是个读过很多书的人，字里行间能看出您深厚的文化底蕴。
我也有买到手的书就不急着读的经历，反而是借的书急急忙忙地读。
@漫言华语：谢谢老乡，看你留言倍感亲切，祝冬日吉祥安康。
好文采，很高兴认识了您。
@2272 张英辅：谢谢点评留香，祝福冬日快乐安康。
读书爱书成了每个人心中不可高攀的天梯，遇到了难以解释的词语，就好像在心上一本精彩的典型的诗歌，好似一只小蜜蜂在百花园里快快乐乐寻找的每一朵花凯瑟甜蜜，给人有一种回到家里的感觉，读书真好。
@诃痴快乐：谢谢点评，读书就是回家。
这样的文字，有蓝湖扬波的美感，清波荡漾，低吟浅唱，温润灵动。
@锦瑟黎燕：谢谢美言点评，冬日吉祥快乐。
让我们一起与文字结伴，快乐前行吧！
@华章秋韵：谢谢点评，冬日吉祥安康。