《双频混响》（9）一段小回忆

我的一段小回忆

                                                                                                                    朱子文扬

我小时候最羡慕的不是有零花钱的朋友手里的辣条，也不是托管班五六年级大姐姐们玩的史莱姆，而是一种刚刚出现在寻常小卖部里的绘画工具——水溶性彩铅。

水溶性彩笔不同于一般的彩色铅笔，它沾水后能画出水彩画的效果，与10后流行的“小清新手帐风”最适配。我当时已有一盒油性彩铅，但依然羡慕水溶性彩笔，每当路过校门口的文具店时，透过。子往里望，便看见一排排标着“12色、24色、36色……”的桶装水溶彩铅，它们像训练有素的仪仗队员，气宇轩昂地挺立在货架上。

我的第一盒水溶性彩铅是胡子爷爷送给我的。他是我姨奶奶的丈夫，是一个和蔼可亲的老教授，他给我的那盒高级水溶性彩铅，铁盒子包装，36色，双层的。18支一层，它静静地睡在蛋清色的塑料凹槽里。我还记得那种油彩与木头交织的味道，既有化工原料醇厚，也有原木的清纯，闻起来很上头。我在用它的时候总是凑得很近，总是将木头笔杆贴近鼻孔，从头到尾地嗅一遍。我觉得那是人间至味。

塑封是我来拆的，新彩铅的第一笔是胡子爷爷画的。他很擅长水彩画，我房门侧对着的走廊尽头也镶裱着他的水彩真迹。我忘了当时与他是如何对话的，只记得自己沉浸在如获至宝的喜悦里。我端坐在椅子上不敢动，手攥着彩铅盒子摸了又摸，胡子爷爷拿着挑出来的几根给我画肖像画。

毋庸置疑，他的画技熟练及了，几笔就把七八岁的我勾勒在一张草稿纸上。等到他拿水彩笔的毛刷蘸水溶彩时，我兴奋地凑近了看，却看到原本黑色的线条被水晕成了深紫色，再一瞧，原来他挑出来勾线的黑色铅笔，原来是紫色的。

胡子爷爷跟我打哈哈：“哎哟，呵呵，胡子爷爷老了，眼花啰，居然都分不清深色……”我倒是觉得紫色头发也不错，我早想染个漂亮头发，这刚好遂了我的心愿。

那是胡子爷爷最后一次来北京，就这些这样的记忆，我在地铁上偶然地想起了他。

这盒水溶性彩铅没两年便被丢三落四的我遗失了，类似的还有装辣椒的西藏鼻烟壶、水彩小卡片、那张紫色头发的肖像画……

斯人已逝，他的很多作品却是永远存在的，他走了好几年了，我还依稀记得这些往事，于是，我写下这些文字，以此留念。

——————————————

姥爷有话说：

这是外孙女在朋友圈发的一篇微文，没有题目，我拟了《想起了胡子爷爷》，我又觉得不妥，文章除了写胡子爷爷，还写了她喜欢的水溶性彩铅。我要她想个题目，她说就叫《一点回忆》，我说再想个更好的，她说《无题》。《无题》还不如《一点回忆》。

七八岁时与胡子爷爷短暂的相处，成就了这篇很不错的回忆性文字。时隔十年之久了，过去的画面还记忆犹新，缘自于作者对绘画的喜爱和对胡子爷爷的敬重。作者在另一篇写胡子爷爷的文章中写道，胡子爷爷不像其他老人严肃而刻板，他是一个风趣幽默的老头，所以，她很喜欢他。

用作者的话说，她是在乘坐地铁时“偶然”想起胡子爷爷和那盒水溶性彩铅的。其实，这个“偶然”是“必然”，是胡子爷爷和水溶性彩铅奠定了“偶然”的基础。因为爱戴，所以“偶然”便灵光一现；因为爱戴，十年前的经历才活龙活现地呈现在作者的笔下。

胡子爷爷和作者不是严格意义上的师生关系，但他的示范性绘画和作者“凑近”观摩，构成了事实上的教和学的关系。胡子爷爷给作者画肖像是爱的彩绘，作者对胡子爷爷稔熟画技的崇拜，既有对老爷子的崇敬，更有她对画画的由衷的喜爱。由此可以说，教育是一种爱的双向奔赴。

我喜欢这篇小作文平实的语言和文字中流淌的真实情感。回忆性的文字，尤其是写亲情，最忌花里胡哨，或者堆砌一大堆华丽的词藻。唯有质朴，才显真实；唯有清素，方可见情感的纯真。

外孙女还是个中学生，每篇文章都是练笔。既然是练，该尝试着尽量把句子写短，短，便是活泛；短，文字便有活性；短，读起来流畅、明快。短，能给读者更好的语感。

                                                                                                                                     2024/11/19